美國的一家報紙首先登出了這張照片，千萬人通過報紙看到了這對父女。父女兩人臉上均無笑容，是不是他們已預感到了生離死別？女孩兒當時的年齡大約在10歲左右，而父親，大概也就是30出頭的樣子，或不到。他們是典型的東方人，清秀，還有些憂鬱。照片由於戰火，缺了一角，但畫麵卻很清晰。
接著，越南河內的一家報紙也登出了這張照片。
故事就從西半球來到了東半球。
美國老兵靜靜期待著，懷著希冀，也懷著忐忑不安。但沒有任何消息傳來。在等待的日子裏，老人隻能是一遍遍地看著照片，一遍遍地在心裏與他們對話，麵向東方，祈求他們的原諒。
東方的越南，正處於戰後的休養生息之中，忙於重建家園，忙於發展經濟。似乎沒有人有閑心來關注一個美國老人、一個當年的侵略者的懺悔之心。一個在河內工作的男人，心不在焉地將登載了這張照片的報紙，用來包裝他將要帶給母親的食物。
於是照片便從河內來到了一個偏遠鄉村。
得到食品的老婦在打開報紙時，非常意外地看到了那張照片。我想這就是冥冥之中的命運，倘若是文字，她不會去讀。恰好因為是照片，她才一眼認出來了。它認出照片上的男人是他們村子裏的，是某某某的父親。於是她急急忙忙地拿著報紙去了他們家。
原來這位死去的越南士兵不僅有女兒，還有兩個兒子。大概女兒是他最愛的，所以在上戰場之前，去和女兒去留了這個影，將它隨身帶在身上。
消息反饋到了美國。美國老人激動而又不安。他不知道那個女孩子看到照片後是什麼心情，不知道那越南士兵的後代看到照片是一種什麼樣的心情。他無法想象。即使他努力地設身處地，仍無法想象。
有些情感是無法靠想象體驗的。
他在經曆了幾個不眠之夜後，又作出了一個重要的決定：他要到越南去，去見那個女孩兒和她的家人，去當麵向他們懺悔。
他已是年近古稀的老人了，但他拿定了主意。他的老伴願意陪同他前往。於是他們越過大洋，從東半球飛到西半球，去延續他們的故事。老人一路上沉默寡語，完全沉浸在往事中。十幾個小時的飛越對他來說就是三十多年的飛越，他又飛回到了當年戰火硝煙的地方，飛到了記錄著他年輕足跡的地方，也是留下他無盡思念的地方。
兩位老人到達河內後，不顧疲勞，又輾轉來到了那個偏遠的鄉村。
到達村口時，老人停下了步履，似乎想鎮定一下情緒。到了這個時候，他仍無法預測女孩兒及其家人的態度，無法預測他此行的結局，但他能確定自己要做的這件事是正確的。
他向村裏走去。有孩子前去報信，有村民自發地帶路。走進一家院子，老人看見了一個四十多歲的越南女人，他一眼就確定，這女人就是照片上那個小姑娘。他頓了頓，走上前去。來之前，他已把那張照片的原件裝入了一個鏡框，他拿出鏡框，聽天由命地看著女人。
女人呆呆地站在那兒。說實話，連我也提著心，不知她會做出怎樣的反應。如果她衝上來打老人一耳光，我想也不是沒有可能。
但女人在一瞬間，撲進了老人的懷裏，或者說，撲進了老人懷抱的照片裏，號啕大哭起來。淚水濡濕了她的頭發，令她那張已不年輕的臉更加憔悴。她哭得驚天動地，讓她的哥哥，讓她的親友，讓所有在場的人，無不為之動容。
淚水流出之後我一直在想，是什麼令這個女人原諒了這個美國老兵？是他誠心誠意地尋找嗎？是他千裏迢迢地前來看望嗎？是他一直保存的這張照片嗎？
我不能得出準確的答案。
但我知道，現在這個結局，是我最希望看到的。
}pr}2002年1月10-12日，成都北較場}/pr}