第五章 與塵世握手言歡
漸走漸深的夜，與一些有著體溫的往事一而再地重逢。且許我浮一大白，和塵世握手言歡。心隨浮雲，意賦花開，從此後，讓快樂成雙。
執著與固執
文|張宏濤
你應將心思精心專注於你的事業上。日光不經透鏡屈折，集於焦點，絕不能使物體燃燒。
——毛姆
眾所周知，“執著”是褒義詞，“固執”是貶義詞，但除此之外，還有什麼區別？很多人都說不清楚，因為執著和固執都是堅持己見，不聽從別人的意見。
有人笑稱：“如果最後你成功了，那你就是執著；如果失敗了，那你就成了固執。”但兩者的本質差異到底在哪裏呢？一位心理學家告訴我：“執著的人，堅持的是自己的方向和目標；固執的人，堅持的則是自己的情緒和做事的方法。”這句話讓我豁然開朗。
我想起了一些朋友，他們屬於執著的人，因為他們心中有夢想。他們是為了實現心中的夢想，才不受他人意見的左右，堅持傾聽內心的聲音，走屬於自己的路。他們堅持自己的夢想，但並不死板僵化，他們會根據實際情況采取靈活多變的辦法去追逐自己的夢想。他們也會適當妥協，但為的是迂回前進。執著的人，執著的是目標，不是實現目標的手段。他們遵循夢想的指引，而不是受情緒的控製。
固執的人，則是受情緒左右，他們堅持的是自己的手段，而不是夢想。甚至，他們常常沒有夢想，也不會將眼光放得長遠。他們隻是受當下情緒的控製，非要按照某種僵化的方法來做某事不可。
比如，有個人在野外走路的時候，不小心撞到了拐角處的一堵牆上，這堵牆是個荒廢的宅子的牆。他大怒，想要把牆給拆了再離開。但是拆牆的時候，他發現這堵牆特別結實，同伴勸他放棄，勸他繞路，勸他架梯子過去，他都不同意，他非要拆了牆再離開，這就叫固執。另一個人也在拆牆，但他拆牆是因為他知道牆那邊的地下埋著很多金子，隻要把牆拆了，就可以得到金子。他是有目標（或者說有夢想）的，他不會拘泥於拆牆這種辦法，隻是他嚐試過架梯子，但牆太高；也嚐試過繞過去，但四麵都是牆，都一樣堅固，他隻好繼續拆牆。雖然一樣是拆牆，但這就叫作執著。
又比如：兩個人同時見到一隻兔子撞死在樹上，從此，一個開始守株待兔，另一個則不拘泥於死等，而會同時采用挖陷阱、用網、弓箭等多種辦法來捉兔子。前者堅持的是捉兔子的手段，所以叫固執；後者堅持的是捉到兔子這個目標，他的手段更靈活，所以叫執著。
同一個人的同一種行為，在不同的時段也會有固執和執著之分。有個人曾經力排眾議，堅持要生產一種人人都能買得起的質優價廉的汽車。雖然多次失敗，他也不改初衷。後來，他終於成功了，他改變了美國人的生活方式，他就是世界上第一個使用流水線大批量生產汽車的汽車大王福特，這個階段的他無疑是執著的。但10多年後，當汽車已經在美國普及，這種質優價廉但造型不夠豪華、舒適度不高、動力不夠強的汽車已經無法滿足人們日益提高的品位和追求了。親人們都勸他轉型升級，生產更符合人們審美品位的新款汽車時，福特卻拒絕了，他還是堅持生產讓他成名的T型車。幾年後，福特公司的效益越來越差，被通用公司一舉超越，福特公司設在各地的工廠也一度關閉半年之久（直到幾年後推出了新車型才重振聲威）。這個階段的福特，無疑屬於固執的。為什麼會這樣呢？我想也許是一個人對自己的習慣行為、觀點等都會有感情（特別是過去的經驗讓他成功過），當被別人否定時，就會陷入不良的情緒裏，然後不自覺地就變固執了。
當你堅持己見卻遭遇眾人反對的時候，要先想想：你是在堅持夢想，還是在被情緒所左右，在堅持某種手段？分清執著和固執，更有助於你做出正確的選擇。
同樣，當孩子堅持己見的時候，我們要先弄清楚孩子是執著，還是固執。如果是前者，要鼓勵，不要打擊；如果是後者，要設法委婉地引導孩子，讓他們不被情緒左右，把目光放長遠，用更靈活的方法去實現他們的目標。
原載於《才智》
執著使你永不停息地前行，固執卻使你蒙上了自己看路的眼睛。適當變通，收獲頗豐。
金?香?爐
文|趙豐超
願每次回憶，對生活都不感到負疚。
——郭小川
祖父平生隻有一張照片，黑白的，三寸，毛邊，被父親鑲在相框裏。他戴著眼鏡，穿著長衫馬褂，像個古董。
祖父若還健在，早已經是過百歲的人了。我無緣見他一麵，隻能從父輩那裏聽些相關的傳言，倒像是隔世的傳說了。
祖父在民國時曾任過要職，是極體麵的人。可他不慣在官場裏沉浮，中年時就卸去公職，回鄉務農了。雖曰務農，祖父卻不比旁人，他是不曾真下過田地的。大抵見過大世麵的人都喜歡保持自己體麵的樣子，祖父平素隻穿長衫，若換中山裝時，必須熨出筆直的褶痕他才肯穿。無論冬夏，即便居家閑住，他也從不隨意解開一粒紐扣。腳下永遠是潔淨的白襪布鞋，好似從不曾沾過泥土一樣。
祖父畢竟是見過大世麵，又有大學問的人，回到農村也與普通農人不同。他好讀書，從不輕易見人，倒像一個脫俗的隱士。隻是他見不得新式的事物，有戀舊的癖好。在旁人看來，就不免帶了遺老的習氣。隻要是年代久遠的東西，他是一律照收的。若東家有塊廟門上的匾額，他便用米去換；若西家有張破敗的木雕，他則用錢去買。有次竟偷偷支了八擔芝麻，到河間張姓人家換回一張吳昌碩的小畫。祖母極厭煩他的固執，幾乎要鬧出人命時，祖父才發現家裏確已家徒四壁，再無長物了。
不過祖父並未改掉“喜舊厭新”的“惡習”，反而一發不可收拾，終於背著祖母賣掉了那座極好的宅院，隻為換得一個宣德年間的純金香爐。據老人們說，那時候有一位收藏家叫張伯駒，在京城裏散財護寶，極負盛名。祖父就是受了他的影響，執意要做個真名士，卻未想過自己是個農人。當他見到那座香爐時，直瞪了眼睛，品嗻許久，認定那是難得一見的寶貝，願意把所有藏品貢獻出來，隻換一個香爐。但祖父“好古”不假，所收得的東西卻參差不齊，多是尋常器物，並不值錢。對方說，若要換時，隻需拿宅院來換，別的法子都行不通。到了這個份兒上，祖父早是箭在弦上，八匹大馬也拉不回來的。他一咬牙就交了地契，把香爐抱了回來。
事後，祖母雖大鬧了一場，千萬個不願意，卻挽不回什麼，隻能帶著一家十幾口人搬進了一所破院裏生活。祖父沒有了專備的書房，隻能在院子裏曬太陽、作畫，反倒安生了許多。他喜畫鍾馗，每日在院中擺設一案，在那隻純金的香爐裏焚了香才肯下筆。時間久了，竟有好些人慕名求畫，祖父卻從未應承，一一都推托出去。父輩們問時，祖父卻說他隻會畫鍾馗，並不會別樣。其實大家都能猜到，祖父是怕別人看到他的香爐。他也並不管家中的生計如何，任由一家人貧窮下去。
不過世事難料，祖父的“惡習”倒讓一家人因禍得福了呢。新中國成立後，凡住在大宅院裏的鄉紳都被“鬥”了，凡家有良田的地主也被“批”了。此時一貧如洗的祖父被劃為“貧農”，反而得到集體的保護，從而保全了一家老小。那時，祖父就抱著他的香爐得意起來，仿佛早就算準了這一天，把香爐擦了又擦，每夜必須擁爐而臥才能睡去。祖母倒也不管，反而暗暗佩服他的眼光。那時他們都是知天命的人了，脾氣漸漸小了，家裏便和睦起來。隻是祖父祖母都不適應新式的農村生活，覺得過於集體化的生活方式太壓抑。那時候的農村是容不得閑人的，一個人不去上工，就掙不來工分，掙不來工分就分不到糧食，就要挨餓。祖父的隱士生活走入了困境，他再也不能躲在破院裏作畫。但是祖父並未逃避，他開始學種地，每日跟在祖母身後，依樣畫葫蘆，不久就得心應手起來。在最饑寒的年代裏，他們反而更堅定了。祖父時常拉住祖母，指著純金的香爐說：“這是個寶貝，能救我們一次，也必能救我們兩次。”他們憑著雙手活了下來，且把父輩們照看得很好，這確是不易的。
祖父隻活到58歲，奪去他生命的並不是饑寒交迫的年代。那年，紅衛兵闖進村子，凡見到上了年頭的東西是一律要砸的，無論是藝術的，還是實用的，都逃不過他們的“法眼”。這家帶著門神畫的大門被卸去，那家雕有龍鳳的窗欞被砍斷；裝鹽的瓷瓶被敲碎，新繡的花鞋被剪破。整個村子被破壞了，所有的人都嚇壞了。
祖母拚了命跑回家，見祖父正把玩著那隻香爐，便一把奪了去，擲進院後的茅廁裏。祖父還未回過神時，紅衛兵已經追進院子。他們一眼見到祖父的長衫正晾在繩上，就認定祖父是“頑固的文人”，決計要將他“打倒”，於是剪了黑白無常似的帽子戴在祖父頭上，又給他的胸前掛了牌子，拉到村口批鬥去了。祖母再返身時，已經遲了。她跟到村口，哭喊著撲向祖父，卻被紅衛兵推了一個趔趄，倒在路邊。
十幾天後，祖父看著滿地被撕得粉碎的畫，再也不堪淩辱。他把我的父親叫到麵前，交代他到茅廁裏取出香爐，趁夜埋在屋後，之後便於那夜懸梁自盡了。
祖父死後，祖母是極痛苦的，她常於夜間驚醒，提著木棍到茅廁裏劃拉。這或是她對祖父的想念，隻是她不敢真將香爐掘出地來，那香爐也就長久地眠在地下了。時間久了，再也沒有人提起此事，隻做心中的一個想念罷了。
許多年過去後，世事早已變了，再也沒有紅衛兵的打砸了，日子也漸漸好了起來。有一次祖母不知又想起什麼，拄著拐杖要父親把香爐掘出來。父親卻似忘了，猛然想起那隻香爐，就帶著酸楚的回憶翻騰起來。他默默拿了鐵鍬，找到當年做下的印記，就下了手。祖母一直立在旁邊看著，也是默默無聲。
可是父親足足掘了一夜，周遭與更深處幾乎都挖遍了，也未看到香爐的影子。父親極失望地望著祖母，疑心香爐被人盜了。
祖母卻說：“人說家道敗落的人家埋下的金子是會走的，怕是真的吧。”
原載於《新青年》
歲月流轉，時光變遷。許多事情都離我們越來越遠，包括親人的溫暖笑臉。就這樣吧，因為他們，我們才能走得更加沉穩。
滿地綠豆苗
文|趙豐超
真理唯一可靠的標準就是永遠自相符合。
——歐文
許多年後我仍能夠記起，那一小撮蔥鬱的綠豆苗。它在我的記憶中生根發芽，遠比在泥土裏深遠茂盛。每當我在現實中看見狡詐的事情，便會想到那撮綠豆苗，它能教我真誠且不自欺。
在我10歲時，有過一次陪父親去種綠豆的經驗。那時我們的家鄉遭了大水，洪水退去後田裏積了一層厚厚的泥淖。我們不等泥淖幹涸，便要趁它鬆軟時就將種子直接撒上去，讓其深陷在泥淖之中。這樣就免去了再翻土耕地的麻煩。
當時我提著種子，站在地頭邊過膝的泥淖中，看著父親在淤泥中移動，來來回回地把種子撒下去。可是，我卻沒有注意手中盛滿種子的碗，就在我的疏忽中綠豆撒了一地。光滑圓溜的綠豆一落地便陷進了軟如豆腐腦的淤泥之中。我慌忙去撿時，卻隻抓了滿手的稀泥，顯然已經弄不回來了。
我父親是極嚴厲的，我至今都感激我的父親曾那樣嚴厲地管教他唯一的兒子。我犯錯時他會痛斥我，甚至鞭打我。在他去世之前的孱弱時光裏，他依然那樣嚴厲地對待我。
我怕被父親看見撒在淤泥中的綠豆，更害怕被他責罵。幼小的我是極懼怕父親的。我在心裏暗說：父親如果問起我，我便死不承認，隻說沒曾撒落一點。然後我又將撒落綠豆的地方撫平，看不出一點痕跡。
父親回來取種子時果然問我是否撒了，因為他一眼便看出種子少了。而我卻隻死死說不曾撒，況且父親也記不清原先到底有多少種子。他沒有再說什麼，拿了種子便又往遠處去撒。我想這一關算過去了，那時我還不知道自己做了一件多麼愚蠢的事，心中暗自慶幸。
大概是三天後，我陪父親又去那塊地，看看種子的出苗情況。剛到地頭邊上，父親便已經看見了，在我曾站立的地方長出了一堆蔥鬱的綠豆苗，格外碧綠顯眼。那不就是我那日撒在泥中的綠豆嗎？我曾多麼肯定，多麼信誓旦旦地說不曾撒過啊！盡管當時我尚年幼，卻依然覺得滿麵發燒，頭也不敢抬一下。父親指著綠豆苗說：“你還說沒有撒，又說謊了吧。”然後就沒有再說什麼，大概他已經看到我通紅的麵龐。
盡管那次父親並沒有再罵我，可我卻永遠記住了那一撮綠豆苗。
它讓我明白了，不管我怎樣巧妙地欺騙了別人，欺騙了自己，又如何欺騙那亙古不變的自然規律和那不證自明的不爭事實呢？
無論我多麼巧舌如簧，那綠豆卻是隻要一落地就會生根發芽的啊！這就是亙古不變的自然規律，那滿地的綠豆苗不就是不證自明的不爭事實嗎？我想，最終受騙的，也是最悲哀的，難道不是我自己嗎？哪怕我能將天說成地，哪怕別人也都相信了。可是，那天不還是天，地不還是地嗎？我做的難道不是在自己欺騙自己？
其實，在真理和現實麵前啊，任何伎倆都是蒼白無力、不攻自破的。
原載於《新青年》
人總會長大，那些自以為是的小伎倆總會被生活證明是多麼拙劣。不過，這有什麼呢，當時還是孩子，人不都是這麼過來的嗎？
浮躁最終敗給了安靜
文|韓青
知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。
——《大學》
1
班裏有兩個這樣的學生：一個浮躁得不得了，一個安靜得不得了。無論課上課下，前者都一樣頑皮、好動、聒噪，而後者卻都一樣安靜、寡言、喜歡思考。
浮躁的，人見人煩；安靜的，人見人喜。
浮躁的，從來都沒能考過安靜的。準確地說，浮躁的，幾乎都是榜尾；安靜的，幾乎都是榜首。真正的天壤之別。
浮躁最終敗給了安靜。
2
辦公室裏幾個同事，多數都喜歡熱鬧，他們除了完成工作任務之外，幾乎所有的時間都用在閑聊上。
而兩名年輕的同事卻不跟他們閑聊。空閑時，他們都在學習，準備考公務員。最後，他們兩人都考上了。
理想在安靜中開花。而那幾個同事，依然在那裏嘰嘰喳喳地“指手畫腳”，仿佛那就是他們想要的“江山”。
3
一次，跟一位詩人朋友聊天，他說：“我比較得意的詩作幾乎都是在心情不是很好的情況下寫出來的。相反，心情特別好的時候卻沒有一點兒靈感可言。”
也許，這隻是他個人的經驗而已。但是，他的話還是給了我一些思索。
一般而言，心情有點悲傷，人會更安靜，這時的思考也會變得深刻。相反，心情特別好的時候，人會變得浮躁不安，這時的思考也會變得膚淺。
深刻往往代表一種深度，而隻有有深度的心靈，才能結出思想的果實。
4