小男孩越來越喜歡夏天了，每年夏天都讓母親帶他進山采果子。由此，他也認識了越來越多的野果，布梨楂、野葡萄、山荔枝、茶耳朵、地茄子……這些大自然的饋贈，讓小男孩享受到了夏天的甘甜，讓他品嚐到了舌尖上的幸福。
有一年，母親對他說：“媽媽再也不能帶你上山了，以後就由爸爸帶你上山吧。等你長大後，就可以獨自上山了。”
可是，爸爸隻顧埋頭采藥，根本不再給他找野果。再後來，母親不在了。
多年以後的一個夏天，小男孩已長成了小夥子。他仍然會進山，山上的野果滿樹生香，但小夥子隻是靜靜地站在果樹前看著，有時也湊近去聞一聞，而不再動手摘一顆。
因為在他的眼裏，每一顆果子裏都藏著母親的眼睛。
因為在他的心裏，夏天已停留在童年的舌尖上。
原載於《中學生》
有些時光，再也回不去了，可是有些記憶還清晰地印在腦子裏，有些人，也一直念念不忘。
你曾經說過的最溫暖的話
文|安寧
人之為善，百善而不足。
——楊萬裏
人若是舟楫，那信任大約是助其向前的波浪；反之，則是阻其行走的大風。信任越多，舟楫越快；信任越少，舟楫則有可能隨波逐流，背離要抵達的目的地。這就猶如偏執一些的孩子，母親如果對他微笑寬容，不去修剪那些旁人以為蕪雜的枝杈，倒是讓他生出衝天的枝幹；而一旦這般懷疑，那般猜忌，反而會讓這孩子原本無關緊要的小性子，放肆地向四下裏伸展開去，一直到隻顧著反抗，而忘記了那主幹向上的姿態。
所以看到那些上課遲到的學生信誓旦旦地在我麵前說謊，總是大度一笑，想起十年前的自己，也是這般將大學過得雞飛狗跳、喧囂一團的模樣。對老師所撒的謊，寫下來可以編成一本《遲到早退理由之大全》，供師弟師妹們參考或者效仿。
我清晰記得那些學生撒下的謊，猶如記得自己在老師麵前的小心計。有一個學生，在我講到一半的時候，氣喘籲籲地闖進來，又風一樣跑到我的麵前，報告說他的舍友生了病，他剛剛將他送到校醫院回來。然後還擦了一把額頭的汗，飛給我一個做了好事沒留名的羞澀表情，便匆匆歸了位置。但他不知道我在下課後恰與他的另一個舍友一起下樓，相聊間，便得知了他上課遲到不過是因為與女友鬧了小別扭，為了討好，去學校門口買了她愛吃的熱薯條，又怕冷掉了，惹女孩不悅，便一路飛奔，做了速度最快的“快遞員”，送至女孩自習室，在外麵偷偷看女孩吃下一口後，這才穿越整個校園，趕自己要上的課程。我沒有在又遇到男孩後，揭穿他為自己“貼金”的小把戲，更沒有像他的舍友們那樣，在知道了前因後果後，封他個“情聖”的稱號，而是微微笑著問他你舍友的病好了嗎？他果然紅了臉，低下頭去，說好了，謝謝老師。這一個“謝”字，他沒有加上“關心”的後綴，但我們彼此卻心知肚明，他會因此記得我這一次的善意，而我亦會自此得到他的信任。
想起自己讀書的時候，一次跑去看一場日間的老電影，忘記了上課，等到想起來時，課已經快要結束。本來可以完全逃掉，因為那個總是一臉淡漠的老師，未必會對我有深的印象，但出於尊敬，還是快馬加鞭地奔跑過去。從後門悄無聲息地溜進教室，打算課下再對老師解釋一個合理的遲到原因，但老師銳利的眼睛，卻即刻化作無情的鞭子，越過全班同學的頭頂，重重地抽在我的臉上，並起了紅色的印痕。她幾乎是衝我喊叫起來，讓我這從後門進去的學生，重新繞到前門，並在我解釋完是因為給學校校報幫忙而耽誤了上課時，她毫不留情地便當場斥責我撒謊，並罰我一直站到下課。而在她上課結束離去時，已經完全忘記了我，或者是故意將我冷落掉，擦著我的肩膀過去。我幾乎能感覺到她胳膊上傳過來的靜電，噝噝地燒傷了我的肌膚，連同裏麵裹著的一顆試圖請求她諒解的心。
此後我對這個老師再也沒有產生過興趣。她的課像是一張被揉皺了的紙，我看也不看，便隨手丟進了記憶的垃圾箱。她未曾給予我諒解與寬容，在我這裏也同樣沒有為她留下一個溫暖長久的位置。
我的一個同事教舞蹈班的學生，那些每天五點早起辛苦練功的孩子們，常常來不及吃飯，就要趕赴早晨八點的課程。所以每每她上課的時候，便可以看到下麵一張張啃食麵包的嘴，時不時地，還會發出有節奏的咀嚼聲。同事站在講台上，若不回頭，那些聲音聽上去便像一群酣暢飲食的小豬般可愛，也讓人哭笑不得。許多老師一再嚴肅申明，上課不準吃飯，還曾經有一個老師將一個正在偷吃餅幹的女孩叫起來訓斥，差一點讓女孩當場噎住了，女孩也因在同學麵前丟了顏麵，再也不敢來教室上課。而同事則巧妙地在點名的幾分鍾裏，讓孩子們一起吃完手頭的東西。孩子們果真聽話，迅速地消滅掉買來的早餐，並因為老師對他們無法有時間吃早餐的信任與寬容，而在聽課時格外認真，並於畢業後還念念不忘老師這一點的好。
同事一直用心記著一個女孩的話，她說，老師，你知道嗎，你說過的最溫暖的一句話是，“孩子們，慢點吃”，這比你講過的任何一節課，都更能打動我們的心靈。
原載於《中學生》
你曾說過最溫暖的話是什麼呢，恐怕連你自己都不記得，或者你壓根兒就不知道，因為你說過的話，在別人心裏。總之，多一點善良和愛吧，別人總會記得。
女人的陽台
文|冬晴
隻有醜陋的心靈，沒有醜陋的女人。
——鐵凝
陽台是女人的陽台。
看一家的陽台，大抵也就看見那家的女主人。
她活得匆忙潦草，她活得濕潤芬芳，她活得蒼白自守，她活得簡潔開朗……都能從陽台中窺見一二。
陽台，可見一個女人的生活和她的品位，甚至她內心的季節。
廣州人似乎特別愛在陽台養花草，而且養得茂盛，綠氣騰騰。水蔭路那邊走，一家一家看，遠看那些陽台，被綠色植物掩映得森森然，好像遠古叢林。讓人恍惚，這是中國相當前沿的大都市啊，還是熱帶雨林深處部落酋長的府邸？
說到底，我欣賞廣州女人，內心深處這樣種植著厚厚的綠意。車子跑得再快，電話打得再頻，生活節奏再如何催人推人到惶惶不安，她們自有一座叢林的綠意，來悠然安置自己的眼睛和自己的心。
北京人的陽台，顯然就沒有廣州那樣豐沛的綠。
北京人也在陽台養植物，窗台子上也坐有花盆，但是點到為止。家裏，木本的有兩盆，草本的有兩盆，就覺得四季平安、綠色和平了，不會養到綠色泛濫。
或許是北京的氣候使然，風和日麗，幹、燥、硬。即使到公園去看垂柳，那垂柳的葉子疏疏的、寥落的，不及南方萬頭攢動的綠葉在微風裏溫柔地顫。
看北京女人的陽台，我就看到了一種疏朗、開闊、簡潔，不婆婆媽媽，不小歡小喜。連一朵海棠盛開，都覺得那豔裏透著一種四平八穩，一種不苟言笑的慎重與嚴肅。
合肥人的陽台很樸實，真實可親，就像合肥的女子。
不大養名貴花木。花木養起來，也不嬌生慣養。人從馬路邊過，側臉一趟看過去，那些花木長勢相當原生態。月季、天竹、梔子花，它們在花盆裏，靜靜長著，不招搖，好像是在辦公室裏上班，年長日久，不慌不忙。
蘇州人的陽台，小巧、精致，也養綠色植物。那些植物大多是開花的，紅、藍、粉、紫，一朵朵透過陽台的玻璃門依舊清晰可見。臨水的陽台，花木最是豐饒。俯看水底，倒影裏是一家家陽台，有花有矮木，也有女子飄揚的衣裙，真是姹紫嫣紅，都在微波裏蕩漾著。
看蘇州女子的陽台，會讓人心裏甜甜軟軟，希望下一趟來還經過這些陽台。
小鎮人家的陽台，最煙火，最日常。可以下了車來，慢慢從那些陽台下經過。新洗的衣服還在滴水，從樓上滴下來，滴進路人的脖子裏，清涼猶香。風斜斜地經過樓叢和街道，吹著這些衣服，半幹不幹，洗衣粉的殘香一縷一縷在空氣裏飄散。
回頭看那些陽台上的衣服，從短到長，在陽光的照曬下，白的那麼白，藍的那麼藍，紅的那麼紅……都是手洗的呀！
那些低矮的花盆，抬頭看去也是潔淨的。一串紅、茉莉、木本海棠、丁香，低調地搖曳，發散花香。像小鎮的女子，自在芬芳。
最不喜歡看防盜森嚴的陽台。會同情住在屋子裏的人。覺得他們是被囚禁的老龜，在黑暗裏孤獨爬行。那個影影綽綽在陽台活動的女人，我會覺得她孤獨無依、寸步難行。
也不喜歡關緊玻璃的陽台，不愛開窗通風的女人，多半膽小謹慎、缺乏溝通，對這個世界和男人懷著深深的戒心，冰冷的戒心。
我喜歡那些內容豐富的陽台，並通過它欣賞著陽台背後姿態生動的某個女人。
原載於《語文報》
一個陽台，折射的卻是陽台背後一個女人的故事，世間萬物就是這樣奇妙，看似沒有關聯的事物，其實是有千絲萬縷的聯係。
且接且珍惜
文|星船
能將自己的生命寄托在他人的記憶中，生命仿佛就加長了一些。
——孟德斯鳩
和同事在一塊兒聚餐，觥籌交錯，熱鬧非凡。突然，小李的電話響起。本來正在一本正經發表言論的小李，嚴肅的表情頓時來了個180度大轉彎，嘴角笑開了花，溫情地說：“甜甜是一個好孩子。想吃什麼？告訴爸爸，爸爸回家時給你帶回去。”他慈愛地對著電話說著，好像寶貝女兒就在眼前，我的心不由得肅然起敬。小李的電話給孩子帶來了溫暖的關愛和滿滿的期待。一個對孩子溫柔用心的男人，還有什麼幹不好？
這讓我想起了另一個電話。我乘公交車去市裏開會，中途鄰座的男子接到妻子的電話。從男子的應答中聽得出來是妻子有些不舒服，不想做午飯了。那位男子柔情地問道：“想吃點什麼？我下車後買好帶回家去。好利來的甜點？荔枝村的糕點？還是ＫＦＣ？”我的心裏立刻有一股暖流湧過。原來吃個飯還可以有這麼多選擇，不舒服的事也變得有意思起來。一個對妻子嗬護和疼愛的男人，還有什麼工作幹不好？
婚宴席上，大家說說笑笑，吃喝得正盡興。一位男子卻退出熱鬧，走到門口外麵給母親打電話。他溫柔地說：“我八點半之前到家。我帶了鑰匙，可以開門，你先睡，不用等我。”我剛從洗手間回來，碰到他正在打電話。他跟我解釋說：母親跟他們住在一起，每晚都要等著他回去才能睡覺。母親睡得早，他若不回去，她就睡不著。提前打個電話告訴母親，不讓她擔心。八點剛到，他很抱歉地告辭，提前離去。一個對父母時刻牽掛惦念的男人，還有什麼事幹不好？
然而，經常在一些飯局或公共場合看到一些人接到家人的電話，口氣非常不耐地急躁地說：“正忙著呢，別打了，有事一會兒再說。”未說兩句，就匆匆地掛掉電話。忙什麼呢？忙著喝酒，忙著跟別人說些無關緊要的話？忙得沒有耐心聽家人說兩句知心話。
什麼是酷？什麼是範兒？電話裏的愛給了我們最好的回答。懂得尊重家人，關愛家人的男人才是真正的酷，真正的範兒。對待家人的態度，顯示了一個人真實的品質。無論你的權位有多高，無論你的財富有多大，如果沒有家人的愛，那你的內心也是極度空虛的。
一個小小的電話，一種溫情的訴說，一份深深的牽掛，無限親情的寄托。小小電話的愛，且接且珍惜！
原載於《中學生之友》
我們總是那麼忙，忙得忘了家庭，忘了孩子，忘了那個等你回家吃飯的人。可是我們總是弄丟了些什麼。珍惜吧，有些東西變了，就沒有了。