第四章 認真地老去
認真生活是個什麼概念呢？努力但不要過於發力，享受生活的一切恩賜，可是不要貪圖和索取。
歲月無驚
文|許冬林
榮辱之責，在乎己而不在乎人。
——魏征
越過越平靜。
十年。十年前，我嗆在生活的渾水裏，載浮載沉。然後，是為了試圖自救，我拿起筆來寫。
像一隻昆蟲，撞在結了露水的蛛網上，撲扇翅膀，渴望微光。寫作，是我照亮自己的微光。那一年，2003年。
十年後，此刻，我在電腦前，回眸十年歲月。十年啊！人生有幾個十年！
他年，我白發蒼顏，若回想這一輩子所曆的樁樁件件，我一定最憶這十年。
一個女子，像一痕叢林深處的溪水，穿過腐葉，穿過荊棘，穿過卵石壘壘，穿過幽冷的歲月，成為陽光下的一湖、一河。看自己，是清的，是亮的，是寬闊的，是綿長的，是柔軟的，也是龐大有力的。
曾經，我以為自己撐不到三十歲。我以為，我會在很年輕的時候，決然死去。生活那麼空，那麼禁不起托付，禁不起較真。可是，我活到了現在，過了蛇年，過了馬年。一年又一年。
很少大悲大慟了，因為有許多充滿希望的時光，誘我前行。
我看著自己的孩子，個頭一年一年地高，肩膀一年一年地寬，像我上輩子的初戀。每看見他，我就在心底感歎：我真愛有他的這個世界！我想，如果可以，我願意活得很老，就為了看見他，看見他呀！
我去醫院。一個人去醫院，沒人陪也覺得很好。當踏上醫院台階的那刻，我問自己：恨嗎？恨這麼多年，身上總是一場又一場的小病纏綿？然後自己抿抿嘴角：不恨。覺得病生得久了，那病也是自己的了，是自己身體的一部分，已經有了親切感。人一輩子，哪會天天陽光燦爛呢？如果不能，那就不急不躁，放下心來，與小病默然共處吧。就像在一輛短途的車裏，與一個穿著邋遢者坐了鄰座。
有朋友，也是個林黛玉的身子，出門看病，途中發短信給我：看窗外的風景，聽音樂，想，如果這是一次旅行該多好。我回她：開心的，和不開心的，都可以當成是旅途中的風景。時不時讓心站在高處俯視，一切困難都小了。
是啊，十年修煉，我已經懂得俯視不順，仰觀尋常歡喜了。在這樣的俯視和仰視中，內心變得強大又溫柔。
女人心，不僅是像珍貴金屬的冶煉，需要不斷提純，還需要像防洪堤壩，不斷加固。
純淨了，堅固了，就自然生出了一份平常心。
陽光大好的上午，去菜市場買菜，曬被子，看花開……渾然忘記自己還是一個寫作者的身份。當愁雨連綿的天氣，也不惱哪兒也去不了，會上床睡一個香香的長長的美容覺。愛人遲歸的夜晚，就獨個兒臥在燈下，看點書，或者冥想，再不像早年那樣怒目相向。愛人陪伴在側，就靜靜說些話，說說書本，說說日常。
寫作成為生活的一部分。不可缺的一部分。但是，對於節奏，不急。像風吹雲開一般，隨意，自然，輕盈。享受寫作帶來的充實，但是，不預備做文學聖壇上的祭品。
朱天文寫過一句話，叫：庭院靜好，歲月無驚。
我想，過日子，就要有底氣地過下去，有力量地過下去，過到歲月無驚。
原載於《語文報》
平靜的，閑適的，往往是最有力量的，懂得生活的變數和規律，榮辱不驚。過自己的日子，讓別人去說吧。
飛鳥的敬禮
文|［澳大利亞］安妮·馬爾?編譯|孫開元
風可以吹起一大張白紙，卻無法吹走一隻蝴蝶，因為生命的力量在於不順從。
——馮驥才
我們全家人1955年從祖母在澳大利亞阿德萊德市留下來的一座大房子搬了出來，搬進了父母在南澳大利亞諾阿倫加港買的一座新房子。說是新房子，其實是幾年前建的，一直沒人住，倒是住著不少爬蟲、蜥蜴和蛇。
搬進去的當天晚上，我和兩個妹妹為了壯膽兒，住在了一間屋子裏，媽媽還在我們的門外放了一盞燈。剛躺在床上，我突然看到牆上有個黑影，大叫起來：“蜘蛛！”我那年剛七歲，在我眼裏，那個蜘蛛是個巨大的怪物。
我的尖叫馬上把爸爸吸引了過來，問我：“什麼？”
我指了指牆上的蜘蛛，爸爸耐心地對我笑了笑。“哦，就是它？”他伸出一隻手，讓蜘蛛爬到了他的手掌上。然後，他向我們解釋，蜘蛛是個獵手，一般不會傷人，還會保護我們免受蒼蠅和蚊子的傷害。說完，爸爸小心地把它拿出門外，放在了園子裏。回來後，他又告訴我們，不是所有的蜘蛛都可以隨便拿在手裏，也有很多是有毒的，要是我們再發現屋子裏有蜘蛛就叫他。那一天，是我們學習自然知識的開始。
爸爸講的自然知識讓我一生受益匪淺，我從中知道了怎樣照顧鳥兒或者其他動物，也遇到過很多受傷需要照顧的動物。1982年，我和丈夫柯林在墨累河岸邊開了一家房車旅店，從那時起，孩子們經常會把附近需要照顧的鳥兒帶進我們的辦公室，有的是剛孵出的小鳥，還有一些是受傷的鳥兒。爸爸路過時有空就進來照看一下，每當看到一個“病號”恢複了健康，重新飛回到了野外，他就會高興得像個孩子一樣。
2001年，丈夫身體不大好，我們就退了休，爸爸搬過來和我們同住。我們買了一座100年前建成的石頭房子，經常會有大量的野生動物遊蕩在房子四周。一些生病、受傷的鳥兒會“落難”到我的院子，爸爸這下能在近處看看它們了。這些鳥兒康複之後，我們就不再把它們關在籠子裏，讓它們在陽台上重新練習飛翔。一天，一隻珍稀的髻鳩鑽進了農場裏的一台葡萄采摘機，看到的人把它送到我這裏時，它的狀況已經很差了。爸爸不敢肯定它是否能活下來，但是我們一致決定盡一切可能救活它。爸爸用注射器給它喂食、每天給它洗澡，它的眼睛腫得睜不開，爸爸還要每天給它滴眼藥水。一個星期後，它又能看東西了，但是它發現自己在籠子裏時很煩躁。
“把它放在鳥舍上麵試試。”爸爸建議。它的翅膀傷還沒好，飛不起來，但是在鳥舍上安靜了下來。我們把草籽和水放在鳥舍上，這隻髻鳩在上麵待了兩個星期，每天張望著四周。
一天早上，又有幾隻髻鳩飛過來，落在了院子裏的水箱上。爸爸喊我：“過來看看！”
我們的髻鳩拍打著翅膀，準備做受傷後的第一次飛翔。接著，它展翅飛向了同伴們。那幾隻髻鳩好像很想念走失的夥伴，它們歡快地互相鳴叫了半天，然後一起飛走了。
“現在皆大歡喜了。”爸爸微笑著說。
爸爸八十七歲時，在他去世幾個月前的一天，他正在走廊裏站著，一隻髻鳩從附近的一棵樹上飛了過來，輕輕地落在了他的肩膀上，爸爸站著沒動，讓它安然地待了一會兒。這隻髻鳩柔和地“咕咕”叫了幾聲，然後就飛回了樹叢。
爸爸說：“感謝上天，這是第一次有一隻野鳥飛過來落在我的肩膀上。這是我多麼大的榮耀。”
這是爸爸有資格享受的榮耀。
原載於《青年博覽》
人與自然的高度和諧，首先是人與其他生物的和諧與相互尊敬。我們應當有這樣的覺悟，當和自然融為一體，這個世界才最美。
認真地老去
文|張君燕
現在未能享受的生命是無以享受的；而現在未能明智地度過的生命是難以過得明智的；因為過去的已過去，而無人能得知未來。
——葛雷
一日閑讀法國作家杜拉斯的《情人》，不禁沉浸在書中描述的那段深沉而無望的愛情故事裏，不由得唏噓不已。得知這部小說是杜拉斯七十歲時發表的作品時，我似乎看到一位頭發已經花白，腰身不再挺拔，甚至有些老態龍鍾的女人趴在桌子前認真寫作的形象。是的，她容顏衰老，身材佝僂，往昔的風韻蕩然無存，但那雙明亮的眼睛卻依舊銳利，似有兩道閃電劃破長空，臉上一道道的皺紋裏也藏著對生活的無盡熱愛和激情。
杜拉斯曾經對最親密的女友說：“真奇怪，你考慮年齡，我從來不想它，年齡不重要。”這就是杜拉斯的特別之處，所有女人都談之色變的年齡，在杜拉斯眼裏甚至都算不上什麼。她的眼裏隻有生活本身，三十年前和三十年後對她來說毫無區別，該怎樣過，還怎樣過。她跟隨著自己內心的感覺，談一場又一場充滿激情的戀愛，那份勇敢和執著絲毫不亞於自己對文字的熱愛。當七十多歲的杜拉斯帶著二十七歲的男友到處拋頭露麵時，有記者提問：“這總是您最後一次愛情了吧？”“我怎麼知道呢？”杜拉斯聳了聳肩膀，微笑著說，表情一如既往地篤定和認真。她認真地生活，認真地思考，即使容顏衰老卻依舊滿懷激情，在暮年依舊寫下了一部部經典之作。正如她在《情人》裏寫的那樣：你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容——簡直是越老越有魅力呀！
“人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我三人就此失散了。就這麼輕易失散了。”楊絳先生在《我們仨》中無限傷感地寫到，此時的她已經八十多歲高齡，丈夫和女兒相繼去世後，她所做的第一件事情就是將錢鍾書的作品整理出來，還把他所有的讀書筆記發表，然後又開始著手寫作女兒錢瑗未完成的書稿《我們仨》。
楊絳先生過著一個普通老人的生活，她耳朵有些背，眼睛有些花，但每日的讀書寫作卻是必不可少的事情。每有認識或不認識的朋友打電話過來，她總是溫和地聊上幾句，然後略帶歉意地說自己的胳膊有些酸了，讓人不好意思再打攪。楊絳先生除了看書，剩下的時間開始慢慢地整理自己的作品，她滿足地說，做完他們的事情，心裏才踏實，剩下我自己的事，已經不要緊了，即使此時走了，也可以放心了。楊絳先生真的老了，但她內心裏並沒有因此而懼怕，她依舊淡定從容，生活依舊有條不紊，每日裏依舊認真地做著一件件事情。她知道，有一天她也會追隨丈夫和女兒而去，但這並不妨礙她認真地生活，她在認真裏一天天老去，她的生活因認真而變得更加充實和精彩。
常紅阿姨是我見過的最特別的一個女人。每天早晚都能看到她充滿活力的身影，還能聽到她熱情爽朗的笑聲。剛搬到這裏時，人生地不熟，常紅阿姨常常過來看我，問我需要什麼幫助。她的熱心讓我很感動，心底在暗暗猜想，她為何會對我如此關照？後來，我發現常紅阿姨對所有人都是如此，她整日風風火火，給很多需要的人帶來幫助。剩餘的時間，她便忙著晨練，做美容，練瑜伽，跳廣場舞，日子過得充實而快樂，似乎沒有一點煩惱和憂愁。
當我向常紅阿姨說出自己的羨慕之情時，她又一次爽朗地笑了：“傻孩子，人怎麼可能沒有煩惱呢？可是我們隻有更積極更認真地生活，才能將煩惱打敗呀。”從常紅阿姨的講述中，我才得知，她患了一種罕見的疾病，在不久的將來，她會迅速地變老，肌肉一點點萎縮，骨骼一天天變形，直到縮成一團，直至生命消亡。我張大了嘴巴，從最初的震驚到疑惑再到不解，常紅阿姨似乎看出了我的想法，她說：“是的，我的時間不多了，我會快速地變老，可即使這樣，也不能成為我認真生活的阻礙呀。”常紅阿姨燦爛的笑容以及淡定的眼神讓我在瞬間釋然了。
突然想起三毛的那句話：我來不及認真地年輕，待明白過來時，隻能選擇認真地老去。其實，不管年輕時我們是否認真過，卻一定要認真地老去。這種認真是對生活的熱愛和珍惜，對逝去年華的追憶和緬懷，是一種淡定從容的姿態，是曆經世事後的大徹大悟。認真地老去，不僅會讓我們的日子更加芬芳，也會讓我們的人生更加無悔。
原載於《語文報》
認真生活是個什麼概念呢？努力但不要過於發力，享受生活的一切恩賜，可是不要貪圖和索取。
漸??漸
文|許家姑娘
生活的理想，就是為了理想的生活。
——張聞天
去年買的白色吊帶裙，今年拿出來，就懶懶不想再穿。何時起，它漸漸就渾了顏色，白得不那麼專心和徹底。
漸漸，它的腰身就晃晃鬆了，上身不及新買時那麼有款有型。
漸漸，那些鑲在吊帶上的水鑽就落了，一顆一顆落，洗一水落幾顆。曾經可心的裙子，漸漸，不再那麼可意。
漸漸，衣櫥裏就攢下一堆衣老色淡的舊衣服、舊絲巾，還有舊帽舊鞋。一櫥漸漸老去的青春。
夏天買的涼席，漸漸地，就褪掉了它剛來時水靈靈的青綠，成為暗黃。
漸漸地，涼席也步入灰暗中年，半新不舊。汗香，護膚品的香，灰塵的舊老的香，滄桑混合。到第三年，線頭鬆動，開脫，竹席枝節突出朽脆，一碰就斷。
漸漸，它塵埃滿麵，堆放牆角，來年夏天，在新一床涼席到來之時，它被落魄地棄進垃圾桶。
從前買的書，一本一本擠進書櫥裏，某日閑心萌發，抽出一本，呀，紙都黃掉了。還有那從前夾進書頁的一枚梔子花瓣，也黃了，黃到垂垂赭褐，好像一片薄魂。
漸漸，它們都失掉了最初的顏色，連湊近一聞，也了無暗香。
時間茫茫，漸漸，那些深紅淺綠，都薄了淡了遠了冷了。
好喜歡的一套茶具，純白的細瓷，朋友送的。開始不舍得用，隻包在盒子裏。某日終於狠心，決意要隆重過日子，取出茶具，放在茶幾上。一隻窈窕的白瓷壺，六個玲瓏的小白杯。矮矮的小杯圍壺而聚，好像玉蘭花開。
用來待客。客走洗杯，哐啷碎掉一隻。後來，再洗，小心翼翼，可是總躲不過再碎掉一隻的命運。
漸漸，就湊不齊待客的幾隻杯子。
漸漸，所有的杯子都相繼摔碎，一個不剩。
好像女孩子長大，一個一個嫁掉，最後隻剩下空空的房間，和她們種的已經在院子裏發過N茬的花兒。
漸漸，隻剩下一隻伶仃的壺，壺嘴也在一次清洗中磕了塊豁口。
漸漸地，那些用過的器物，也開始一個一個走散。
花瓶碎了被扔；花籃裏的花蒙灰，扔掉布花，留下空空的花籃掛在牆上，什麼也不插；金魚雙雙對對死去，傷心到多年不養金魚，剩下金魚缸在陽台一角，盛著灰塵和空氣。
兩個舊沙發，送給了樓下馬路邊住著的一對普通的老夫妻。曾經很用心地給那一對沙發量尺寸，選布料，做沙發套。可是，漸漸，那沙發就不那麼彈了，那沙發套的顏色也不嬌了，那沙發就不招人喜了。