第五章 有夢想的石頭會開花
石頭是否開花我不知道，可是我明白，夢想的力量的確是可以讓生命煥發出前所未有的光彩。
放下“放下”
文|涼月滿天
在人生的大風浪中，我們應該常常學一下船長的樣子，在狂風暴雨之下把笨重的貨物扔掉，以減輕船的重量。
——巴爾紮克
賣了房。
又買了房。
賣房要定價，要到中介所掛單，要揣著鑰匙帶人看房。
買房要看地盤，要到現場監督施工，要坐在自家的沙發上暢想未來。
賣房的時候心裏有不忍，撫摸著自己設計的月洞門，回想剛搬進去那年的八月十五，天地蒼茫，孩子尚小，被我們牽著小手，走在小區外麵的馬路上。月亮很亮。
買房的時候心裏有展望，要有茶室，茶室要有門額，門額題什麼字好呢？叫個“月涼軒”怎麼樣？窗上要掛竹簾，牆上要鋪一幅《蘭亭序》，地上鋪地毯，放矮桌，盤腳臥腿坐蒲墩。室外有小院，小院裏要放長椅，秋天到了，落葉繡在長椅上。有朋自遠方來，我給他們用素油炒自己種的青菜。
我不淡定。甚至為這事好幾個晚上睡不好覺——就是這麼俗的一個人，放不下，看不透，想不開，有的時候還拎不清，羨慕李叔同，卻做不到像他那樣拋妻棄子入空門。就算有一天剃度落發，將來我的小孩要是被欺負，我怕我會第一個拎著菜刀殺上仇家的門。我也舍不得我一磚一瓦攢起來的家業，也舍不得我一字一劃拚出來的文章，《盜墓筆記》《鬼吹燈》之類的書如此銷魂，光讓我讀典籍不讓我讀它們也是萬萬不能。
所以我有罪惡感。
因為我寫過一本書，名字叫作《有一種智慧叫放下》，裏麵貫串一條紅線，就是禪的“放下”精神。李叔同放下了，義玄放下了（我們正定有臨濟寺，他就是那臨濟宗的大掌門），那麼多佛門弟子聰明人都放下了，可是我自己卻放不下。被人欺負會怒，吃了暗虧會悶，著了氣會胸口痛。
後來我想開了：放不下就放不下嘛。放不下有什麼了不起。
俗人俗世，諸多困擾，心給纏得喘不過氣，於是佛說：放下，放下。可是放眼世界，營營役役，真放下的又有幾個？對了，晚上散步，我還看見過大貓領小貓過馬路，一個月大的小奶狗把腦袋塞進大狼狗的嘴巴裏麵，大狗也不肯咬；還有倆小胖妞跳拉丁舞。塵世風景我的心裏無不屑，林林總總都是好。佛說：放下！這都是幻境！可是我愛的就是這幻境人間，有情煙火。
就好比感冒發燒，如果“放下”是強行退熱的逆勢療法，放不下則是順勢療法。嘴裏念著權，心頭縈著情，手指頭按著計算機盤算金銀，一來二去的，總有一天人也大了，執念也淡了，爭鬥也看開了，這股子放不下的勁也就放下了，燒也就退了。你看世上那些成了精的老家夥，未必人人都奉行“放下”為玉律金科，到最後不都淡然無一事了嗎？所以說放下也好，放不下也好，到最後不過是走一條“丫”字路罷了，左走也是對，右走也不錯，兩路總歸是一轍。
隻是我們把“放下”給捧得太高，仿佛隻此一途，別無正道，唯有它才是救心良藥，結果不知不覺的，“放下”就成了一種思維霸權，誰若是覺得自己的牽掛太多，淡定太少，就覺得做人是失敗的，都不好意思跟別人打交道。
可是“放下”，那都是浴血而生，火裏涅槃的。佛放下，那是因為佛麵對過真正殘酷的，所以他的堅強就是真正的堅強了；接觸過真正醜陋的，所以他的美好就是真正的美好；體驗過真正複雜的，所以他的單純就是真正的單純；他曾經滿滿地提溜著這一切的殘酷、醜陋、複雜，穿過塵世，然後又恢複到了堅強、美好和單純，所以他的放下才顯得了無掛礙，渾身輕鬆。這種放下的狀態最堅實、最穩定。
因為一點小情小調、小傷小痛，就想要放下，這會兒看似放下了，一想到買房、購屋、孩子上托兒所、鞋城裏賣的鞋在打折，馬上一路飛跑。一邊跑一邊自譴，覺得自己咋恁俗，恁墮落，恁不高人呢……可就是沒想到一件事：人活著本來就很累了，咋還那麼左右互搏地自虐呢？
既然提尚且提不起來，又有什麼資格說放下？既然放不下，那就提著吧。
提到看透了，想開了，想不放下都難了。
——再說了，佛說放下，佛說的就一定是對了？我就是放不下，放不下有什麼了不起？當你這樣想的時候，你已經把“放下”這個執念放下了。
原載於《文苑》
沒有什麼放不下，也沒有什麼需要一直執著。
夜行驛車
文|商豔燕
思維是靈魂的自我談話。
——柏拉圖
兒時隨父母由南向北由北向南地穿梭，在故鄉與北方小城的夢境裏往返，對於一個年幼的孩子來說，故鄉裏沒有鄉愁，有的隻是一條長長的鐵軌，鐵軌上穿行著長長的綠皮火車，以及火車上說不清的快樂抑或寂寞。
記憶最終總會將時光凝固成為一些瞬間，仿佛那就是生命裏曾經的全部。北京是中轉站，每次從小城到北京，從北京到小城，車上顛簸著的仿佛都是深夜，然而那樣的夜是不需睡眠的。火車仿佛被涵洞大口吸進腹中，咆哮著闖進夜的另一種形式，兩側是微微發黃的燈光，似乎已習慣了這樣風一般掠過，也習慣了這樣疾速的相遇與別離，我想它們的寂寞一定是重重疊疊的，與歲月有關，卻又與歲月無關。軍人父親的麵龐是如此年輕，在一明一滅的閃爍裏，他的溫情盡顯無餘。父親奔向的是他的故鄉，或者是客鄉，而我們守在父親身邊，父親就是我們的依靠，就是家的意義。六十多個涵洞，全部穿梭後已是一個小時的時間，我們樂此不疲地數下去，每次都像是第一次在數。六十個涵洞，六十分鍾，速度就這樣狂熱地吞噬了我們的童年，將那個年輕的父親遠遠地丟在八十年代的樸素裏，將那稚氣的孩子們丟在了一個又一個涵洞的深邃裏。
一去不複返的歲月啊，仿佛夜行的驛車，耳畔依然有涵洞裏的風，打攪了燈火的夢。
在一些單薄的快樂裏，仿佛總是找不到姐姐的影子。她隻比我大三歲，五歲就拉著我和弟弟的小手去學校，放學後帶我們去拔草，秋收時和母親去隊裏收糧食。探親的父親向已經不記得他麵容的我和弟弟張開雙臂，姐姐卻早已和母親下地幹活。在母親的口中，姐姐被奶奶打，被姑姑欺侮，可是這些，我和弟弟統統沒有承受。那個過早承擔苦痛的姐姐，卻隻是越長越堅強。來到北方小城後，夜行的驛車裏，沒有母親和姐姐的畫麵，她們兩個總是守在家裏做活，把回鄉的路留給父親和我和弟弟。
然而關於大姐的記憶，或許是我這一生都不能淡忘的。從部隊裏出來的姐妹二人迷了路，一直走到很黑很黑的夜，姐姐背起我，我隻是覺得困，最後她背著我走到一個軍營，看到燈光和一個年輕的哨兵。那時的我五歲還是更小？我記不清，隻知道姐姐那麼瘦小，卻背著胖胖的妹妹走了很長的路。爸爸媽媽趕了一輛驢車來接我們，我恍惚躺在了母親的腿上，身上蓋著父親的外衣，不知順著怎樣的路向回返，夜終於安全了，重重包圍著我的眼皮。小毛驢踢踏踢踏地將地麵踩出節奏，我恍惚看到姐姐的笑容在無邊的黑夜裏被淚水打濕。
我睡著了，身子在夜行的路上晃動，如漣漪將回家的路肆意蔓延。
那個少年有著精致的麵龐，或許是青春才有的光澤，我總是覺得難以直視。騎車時他故意捏閘，我感覺到他溫熱的後背觸碰我羞澀的青春。他有一雙巧手，也有一顆童心，和小孩子在一起時快活幽默，全然沒有與我在一起的困窘，我想，愛孩子的男孩兒是錯不了的。然而我們之間有著難以逾越的距離，我搖擺不定。我業餘學了裁剪，有一次去北京參加展銷會，我叮囑他歸來時一定要接我，然而歸途時意外堵車，一堵就是一夜。那時沒有手機，隻能徒然地祈盼不論多晚他都可以等下去，並暗暗地想，如果他一直在等，那麼我就不再猶豫。就那樣在車上等待著前方的車輛疏散，夜一點點卷上來，又一點點退下去，而我們最終沒有緣分走在一起。
多年後相遇，各自在各自的命運裏老去，我想起那段長夜，車停在某處決然不前，就像我們的緣分注定就此分別。
二月幹冽的冬，一日間卻飛到南方濕冷的綠，隨老公到海南工作，飛機穿破雲層，陽光原來躲在高處，可是落回地麵時，依舊是連綿的雨。同鄉來接我們一家，城市的僵硬被甩在車輪後，我看到兩側幽深的森林靜默，原始的夜與現代生活仿佛兩重天，一時間竟不知是夢是真。數月後踏上歸途，列車在輪船上過海，竟無絲毫晃動之感，船上燈火通明，如白晝，過了海卻依然是長夜，又讓人不知是幻是真。
一度我是不喜愛自己的城市的，或許是待得太久便生了厭倦。踏上海南路，我也一度是欣喜的，然而待得越久，我便越思念自己的城市，鄉愁溢上來了，捂也捂不住。歸家的夜車啊，第一次帶給我的是這般純粹的期盼。
偶爾會陪著老公帶著孩子去看望縣裏的婆婆與親戚，四十分鍾的車程，冬天回家時，看著天光早早地一點點暗下去，燈火點亮了長路，我總是不肯有短暫的休息。我喜歡望著車窗外不同的風景，任憑它們從我的眼前一點點消失，就像是童年，總是睜大了雙眼，感受著不一樣的道路。我總是渴望抓住時光，渴望與夜行的驛車一樣，摩擦著風。
許多相遇與別離，都是迅疾而易逝吧，許多快樂與憂傷，也都是這樣短暫卻又悠長吧。也許文字就是我夜行的驛車，載我奔向更多更遠的明日陽光，每一個現在會成為過去，每一個現在也都會凝結未來，我的夜行，我的驛車。
原載於《瘋狂閱讀》
許多相遇都是迅疾的，一些悲傷也是。我們像是行走在夜間的人，邊走邊感悟。
在?何?方
文|侯擁華
莫愁前路無知己，天下誰人不識君。
——高適
想起這個問題時，似乎覺得應該是一個偽命題。但，轉念一想，卻不然。
在何方，不就是問你何時在何地嗎？即便這樣簡單的問題，有多少人能說得清楚呢？
靜下心來，斂思細想，在何方，真不是一個簡單的時間與地理的問題。即便是，要回答清楚，卻並不容易。
幼年的時候，繈褓之中，你定然不知答案。但是到了你開始蹣跚學步，蹦蹦跳跳的時候，你卻以為歲月是永恒的，美好是永恒的，連父親與母親都是永恒的。仿佛你一直那麼小，他們就一直不會老——青春永駐人間。你以為那些你愛的，以及愛你的人，會永遠與你同在，一直活在你青蔥水嫩般的年華裏。沒有曆經時光的淘洗，沒有寒涼人世的侵襲，溫暖且明亮的歲月中，你以為你就站在世界舞台的中央，陽光、雨露以及愛總是時刻包圍著你，眾愛一身，萬物敬仰。於是，你便陶醉其中，沉醉不知歸路，在愛與時光的長河中慢慢長大。當然，有時，也有一些小挫折、小打擊，像一場小噩夢，天亮了，便統統忘卻了，不在心裏留下一點痕跡。早晨，出門的時候，你和小夥伴牽著手，蹦跳著，去尋找自己的樂園，直至夜幕降臨，你們還沉浸其中，不知返回。那時，一個簡單的遊戲，一塊濕潤的泥巴，一枚圓滑的石頭，一條淺淺的河流，抑或是一股雲煙，一片花香，一聲鳥啼，都會緊緊牽著你的目光與思緒，讓你流連忘返，忘記周遭世界的存在。那個時候你一定忘記了時光匆匆奔走的腳步聲，細雨開始落下來，打濕你的頭發，鳥雀歸巢了，站在枝頭鳴叫，把夜幕一點一點叫成黑色，連遠方，父母的呼喊聲，都被你忽略了。那一刻，你怎知道你在何方呢？
青年的時候，世界的雨開始下得大起來，滂沱大雨，暴風驟雨，淒風冷雨，種種不一樣的雨落在你的生命中，當然也有冰雹與暴雪闖進你的生活裏。在擁擠的人群中，為得到一席屬於自己的領地，你開始忘我奮鬥與殘酷廝殺。汗淌了一臉，血濺了一身，眼睛腫了，鼻子歪了，連牙齒都掉了幾顆，可是那戰鬥還沒有結束的意思，勝負沒見分曉，你還要奮不顧身地闖進生活的激流裏。偶爾，你敗下來，會一閃念想到無憂無慮的少年時光，可是，短暫休息一下，多半時間，你在蓄勢待發總結經驗厲兵秣馬，待找準時機殺他一個回馬槍。如果勝利了，下一場衝鋒又拉開了序幕。那時候生活總是充滿變數，世界亂得一團糟。有時你沉醉於甜蜜愛情的浪漫遊戲，有時癡迷於一擲千金的人生豪賭，有時糾結於紛亂如麻的人事關係之中正無力抽身。進退維穀，萬事纏身，那一刻，你怎知道你在何方呢？
後來，人生邁入中年，煩惱種種，傷痕累累，無常與反複開始時常打擾你的生活，你才開始覺醒。你知道，人生並不漫長，現在已經半場。勝負，輸贏，得失，快樂與悲傷，光榮與恥辱等都曾在你的生活中降臨，你開始學會寬容，學會從容，學會忍耐，學會沉下心來思考一些事情。可是人生就像夜晚在大海上行舟，風雨飄搖，捉摸不定，一些你看透了的事情卻依舊放不下來，一些你想不在乎的人與事依然要放在心底反複掂量，人生依舊處在一團模糊不定的迷霧之中。那時候你又在何方呢？快樂的時候，你在高山上歡歌；苦惱的時候，你走進寺廟祈禱；痛苦的時候，你約朋友酒館痛飲；彷徨的時候，你獨自悶在房間裏惆悵。你不停地追問自己，我在何方？我在何方？可是沒人能說得清楚，也沒有人給你指明方向。這時候你怎會知道，你究竟是在何方？
再後來，人生暮年，天寒地凍，狂風肆虐，大雪紛紛，你殘弱多病，走不了路，做不了事，連腦子都快成了糨糊。趁著還不太糊塗，你開始一點一點慢慢回憶往事，點點滴滴的過往像一場電影，一幀一幕，從你的心底裏飄過，你知道真正的人生在感覺中時快時慢，悲喜交錯，高低起伏。在回憶中，往事開始在時間的長河裏與寬闊的生活地域中一一建起了坐標，這時候你仿佛知道你曾在何方。可是，轉念一想，你的那一小段人生歲月，於整個宇宙而言，不過是滄海一粟，狂沙一粒，你竟然又找不到你的方位。這又何談，你在何方呢？