“啊？”我沒有話，是他，他也沒有話，隻是在電話裏一起一伏地呼吸。相隔太久，也太遠了，同事叫我：“老閆，走了，吃飯去。”我抱歉地笑笑，把電話掛了。
有一天回娘家，我娘說：“去看看你張叔吧，躺炕上不吃不喝十多天了，估計快那什麼了。”
“哦。”我有些自責，好幾年沒去看望他老人家了。這是個老實忠厚的人，從來不生氣，也沒有邪火。估計除了不讓天資聰穎的他上學這件事，別的就沒做錯過什麼。
先生騎摩托車帶著我，一路上樹木“嗖嗖”地往後倒，進了村，我迷了路。大大的水塘不見了，“嘎嘎”叫的鴨子不見了，空闊的場坪也不見了。那條曲曲折折通到棉田的路蹤影全無，到處是房子，還有切割大理石的機器轟隆隆地響著。我給他打電話：“來接我，我在村口，找不見你家了。”
兩分鍾不到，一個人騎著摩托飛快地趕來，我衝他一擺手，兩輛摩托相跟著飛快地往他家衝去。到家，摘掉頭盔，他看著我，說：“怎麼這麼瘦了！”
我低頭看看：“這怎麼能叫瘦呢？還是這麼珠圓玉潤的！”
進屋，寒暄，張叔在炕上躺著打點滴，一家子都在跟前守著。嫂子見我來了，笑著說：“哎呀也不見你哥接個電話就瘋了樣往外跑，原來是把你們接來了……”大家都笑，嫂子什麼也不知道，跟著傻笑。他不笑，坐在一把椅子上，低頭抽煙，看不見表情，一霎時昨日重現。廣大的棉田，強烈的陽光，慢慢走著的兩個人。掰不開的手掌，重疊的嘴唇，靜靜地摟抱著細數月光。
我知道我對他的冷落和辜負，我知道他也知道。自從知道是他以後，他給我發短信，我再沒回過，有時是半夜兩點，有時電話響兩聲就掛斷。有時是陌生的電話號碼，一查，遠在上海。後來才知道，他給別人打工，被遠派上海，換了號碼——還是他。
是他也沒用，不冷落能怎樣？不辜負又能怎樣呢？此生此世，再也不會有17歲的並肩而行，相向而坐。隻能一個駐守，一個遠離，一個懷念，一個遺忘，一個來了，另一個轉過身，走了。
《半生緣》裏有一句話叫人傷感：“世鈞，我們再也回不去了。”是的，再也回不去了。
那是少年時代的愛情，純美得無法複製，潔淨得不容玷汙，讓人不忍心再有進一步接觸。有些人隻適合做朋友，有些人隻適合做情人，而有些人什麼也不適合做，最合適的地方就是在心底悄悄藏著，偶爾想起，微微痛過，也就罷了。
我沒看過王家衛的電影《2046》，隻知道這是一列開向未來卻裝滿回憶的列車。隻是我們這趟列車，不到2046。
原載於《考試報》
有些人是可以懷念的，有些人隻適合忘記，而有些感情卻讓我們無能為力，最終隻能選擇放棄。
談一場有祝福的戀愛
文|積雪草
有了朋友，生命才能顯出它全部的價值；一個人活著是為了朋友；保持自己生命的完整，不受時間侵蝕，也是為了朋友。友誼要像愛情一樣才溫暖人心，愛情要像友誼一樣才牢不可破。
——穆爾·約翰
去南方旅行，在火車上遇到一個年輕的女子。
火車在青山綠水中穿行，如蛇一樣，時而緩慢，時而靈動，車窗外有山有水有樹有花，那女子坐在靠窗的位置，沉靜、內斂，穿白衫，手裏拿一本書，隨意地翻著，時而秀眉微蹙，時而轉頭窗外。不知道是車窗外的風景陪襯了她，還是她陪襯了火車外的風景，總之，是那樣恰到好處的一幅畫，流動的風景，唯美的圖片。
喜歡乘火車旅行的人，大約都是閑適自由不趕時間的人。我問她：一個人？她點點頭，說：“是，一個人可以想想事情。”
花開的季節，談一兩次戀愛，那是漫漫人生長路中最美麗的事情。一個溫情的眼神，一個無意中的動作，一句無心的話，都會令人遐想半天。牽著手在長長的林蔭路上散步，一起去看場電影，一起去吃頓飯，收到家人的祝福，朋友的豔羨，就連偶爾吵個小架，都充滿甜蜜的味道。
可惜這一切，都與她無關，她的戀愛充滿掙紮與糾結，充滿眼淚與矛盾，充滿不安與混亂，更收不到來自親人的祝福和朋友的安慰。
她是工作兩年後開始戀愛的。
那個男人成熟穩重，一舉手一投足都充滿男性的魅力，有一點點靦腆。著急的時候，說話會有一點小結巴，可是這點小小的瑕疵並不能掩瑜，相反，倒給人一種真實感和安全感。
他是她的客戶，常來常往，熟了以後，她愛捉弄他，喜歡看他著急的樣子，因為他越著急就越結巴，然後就越說不清楚。她靜靜地笑著看他，他醒悟，說：“你這丫頭也太壞了點。”嘴上如此說，心中卻是喜歡的。
不知不覺兩個人就戀上了，然後家裏就知道了，身邊的朋友也知道了，狂風暴雨般襲來的好言相勸，分析利弊。父母的白發和眼淚，朋友的無奈和忠告，可所有這些都阻擋不了這場感情的來臨。
她想什麼都不要，就那麼跟著他，可是他卻在這一場感情中左右搖擺，因為他已經被打上了婚姻的烙印。他的妻子曾經千裏迢迢，背離家鄉和父母，跟著他在這座陌生的城市裏生根發芽。他離不開他的妻子，可是又眷戀女孩帶給她的溫情。
這樣的男人不值得愛，他用愛著另一個女人的心愛你；他用接納另一個女人的懷抱接納你；他用愛著另外一個家庭的心去溫暖你。你覺得內心這樣齷齪的男人會有多少愛是留給你的？
在一場戀愛或一場婚姻中，光有愛是不夠的，還有責任和義務。你有責任讓你愛的人過得幸福甜蜜，你有義務讓你愛的人過得舒適而從容，而不是天天接受道德審判和來自良心的譴責與拷問。給不了你愛的人幸福，那麼，還不如趁早華麗轉身，別傷害，就是最大的愛和仁慈。
這段戀愛也許會溫暖你片刻，但不會溫暖你一生，即使這段感情沒有未來，你不在乎；即使這段感情充滿傷痛，也讓你無悔，哪怕撕心裂肺，哪怕短暫如煙花，你都不在乎。可是，假如你是一個善良的人，早晚有一天，你會麵對自己，討厭自己，因為你曾經讓你的親人如此難過，讓你的朋友如此擔心，讓你的愛人如此痛苦，這份愛成了彼此的折磨，你還會安心嗎？
趁著還未傷痕累累，離開吧！
人這一輩子，不能沒有幻想，更不能沒有夢想，可是丟掉了夢想，抱著幻想過一輩子，似乎太不切實際。民國才女林徽因之所以沒有選擇徐誌摩，而是嫁給了梁思成，我猜想，其中肯定有這樣的成分，一段好的感情，不僅僅需要兩個人的情投意合，更需要來自親人的祝福，更需要來自朋友的認可，更需要來自世俗社會的承認。
有祝福的戀愛是幸福的，有祝福的婚姻是甜蜜的。
火車在青山綠水中穿行，穿行的時光好比人生，每一段都有不同的風景。年輕的女子坐在靠窗的位子，一本書放在桌上，被風吹得一頁一頁亂翻，清風不識字，何故亂翻書？可惜了這樣一個好看的女子，愛不起的時候，最好別輕易碰觸。
佛說：放下，方能擁有；放下，便是解脫。
原載於《考試報》
放下是最好的解脫。放下執著，放下沉重，放下一切不開心的事，這樣就可以輕鬆上路了。
不如跳舞
文|許冬林
愛情沒有規則，也不應該有條件。
——黎裏
愛了他，愛了他，豆蔻的年齡，愛了，又放下。
那個時候，中國大地上的詩歌熱潮漸趨於尾聲，可是在小城，各種詩歌團體卻如荼花開，有末世前的繁華。就是在那樣一個屬於詩歌的年代裏，她認識了他，愛上了他。他是那些詩歌團體裏的中堅人物，號令整座小城裏弄詩的人，將詩歌刊物，散往小城裏的各所高中和中專學校。她就是在那時輾轉讀到了他的詩，心底裏記下了他的名字。再然後，輾轉加入了他創立的詩歌組織，聽他們在台上朗誦，有人熱情澎湃，有人黯然神傷……。她等的是最後上台的他。他朗誦他自己寫的詩，或頓挫，或昂揚，詩會氣氛總在他那些長長短短的句子裏，攀升到頂點。那時，她在台下看他，覺得他就像一個國王，在自己的疆土上指點江山，意氣風發，而她，就像一個在古井邊汲水梳妝的佳人。他打馬經過她的村莊，馬蹄後煙塵嫋嫋，卻沒投下一眸，看一看她鏡裏的如花容顏。
有那麼一次，在他的感染下，她忍不住捧著自己的詩稿上台朗誦。那是一首詩題叫《那一滴朝露》的短詩，最後幾句，滿是深情：
我愛的人，你要趕往下一個春天了吧？
十萬支花朵都俯身在你翼下，
哪一年，你才會想起？
在那些花蕊裏，有我一滴朝露，
那是守望你的星辰碎了，
碎了，因你落下。
粒粒晶瑩裏，都映著你飛翔的天空啊！
朗誦完，她的眼角噙了點點的淚光，台下一片熱烈的掌聲。她沒敢抬眼回應，隻低頭踏著那一片掌聲往台下趕，卻不料，粉綠的裙子絆著了桌角，她急得尷尬在台上，雙頰飛紅。是他走過來，低下腰，替她解開了那個絆在釘上的結。她無限感激，看那一張俊朗的臉，用眼神道謝，他笑了，也用眼神，算是回了。
秋天，那年的桂花開得分外遲，季節寂寞得叫人無端地盼，盼得生了恨。每日她思睡昏昏，真是，那段時間學校裏搞運動會，不用上課，她就每日飯後躺在床上，懶懶地翻書，然後睡覺，做無邊的夢。夢裏，他是能敵萬人的將帥，縱橫疆場，她是身陷亂軍的亂世佳人，輾轉流離中，他飛馬拉起她坐在他的馬背上，她擁在他的一身鎧甲的懷裏，夜來營帳下，點燈奏樂，她擰腰，拋袖，投足，為他跳有魏晉之風的古舞，從此是他的美人，隨他的江山一道沉浮……醒來，人淡淡的，心無著落一般，仿佛風光都在上輩子舞盡，這輩子，不過是在喝上輩子餘下的殘茶，已經寡淡無味了。桂花開的第二天，她趴在午後的窗台上，看桂花雨，看淺灰的天，看雨中墨點似的雁影。他就在樓底下，領了一群人，抬著頭，喚她下來。
其實，自她的那首詩後，他竟記下了她，還有她粉綠的裙。那年頭，多少人的詩著了火似的，太過燙人，隻有她那句子，安靜、清澈、執著。還有她粉綠的裙子，像一叢院角的芭蕉，有過雨的涼，忍不住叫人回眸。他說，今晚有個活動，把那個“朝露”也叫來。於是一群人到了她的宿舍樓底下，別人大聲喊她的名字。隻有他知道，趴在窗台上托著下巴的那一個就是。冥冥中，一定有一個萬能的神，來指引有心的人彼此相認，哪怕隔著山川與人海。她拿眼尋去，他斜過傘，立在人叢裏向她揮手微笑，秋雨霏霏，襯得他像唐詩裏渡來的客。
文化館隔壁就是一個舞廳，活動結束後，細雨濡濕的水泥路上，他轉過身，問：你會跳舞嗎？她笑，他也笑：那就是會嘍？其實，交誼舞她不是很會，學校的體操房裏，老師教過，但她沒怎麼和人跳過，她擅長的不過是一些有表演性質的古典舞與民族舞，但是，看他的興致很好，而她自己，興致也和他一樣好。在牛仔褲與大擺裙當道的那個年代，在幽暗的舞廳裏，她的手怯怯地搭在了他的肩上，他的掌輕輕地托著她細如蔓草的腰身。他們伴著音樂旋舞。要是能一輩子這麼跳下去就好了，這真是一個美妙的夜晚！
漸漸耳聞他和他的女友分手的事情。然後，他和她開始“鴻雁傳書”。其實兩個人同城，一個城東，一個城西，不過是，詩不喜在大庭廣眾下誦讀了，而是，各自寫在淡藍的信紙上，塞進信封裏，寄給對方看。沒有動用玫瑰這個道具，沒有說出那句庸常的隻3個字的台詞，隻在那些分行的句子裏，各自觸摸著對方那一顆柔軟濕潤的心。
趕上星期天，他騎著自行車載著她，在滿城的小巷子裏轉，像一對重生的蝴蝶。遇上一口老井，她都會要他停下來，然後走過去，趴在井沿邊，臨水照花似的，他靠著自行車，一隻腳搭在腳踏板上，那樣悠然地望著她，淡淡地笑，像微風中的樹影，輕搖在鋪滿陽光的粉牆上。
1993年秋天的喇叭花，開得太過磅礴。放學後，他和她在小城的城牆根下漫步，看見牆頭上漫然一片，爬滿了紫色的喇叭花。他說：真好看，這喇叭！她說：紫色其實是一種極其憂傷的色調，要是這麼多的喇叭吹起來，那曲調一定悲傷至極，怕要涼了半個秋天吧？他靠牆停下，轉身對著她，說：要是這樣，我就不讓它吹了，我堵上它們的口！她漠然說：秋風起，花兒都在趕赴這最後的盛宴了，你如何去堵？起碼可以這樣堵的。他壞笑，說著，俯下身去，拿溫熱的唇覆蓋她的唇。隻有她自己知道，他們在紫色喇叭花下的那一吻，已經無可避免地浸染了一絲憂傷的冷香。
學校裏，已經到處在傳說詩人顧城殺妻的事情，在那座思想觀念相對保守的小城，詩人成了那些青春年少的學生們躲之不及的異類。小報上又爆出那幾年許多寫詩的人怎樣拋妻棄子，毫無家庭觀念。他們說，詩人是生活在雲端上的天使，無法下界來過煙火生活。她的心一截截地涼下去，黑暗裏，她睡在床上，睜眼到天明，隻覺得四下裏是無邊的寒氣。
她不敢愛了！不敢愛一個詩人了！
小城裏的詩歌組織，也就在1993年顧城殺妻然後自殺的那樁文壇大事後，隨著整個中國詩壇的沉寂，相繼散了。一段時間後，一些人寫起了散文，一些人寫起了小說，還有一些人，再不寫了，他就是。愛情和詩歌，在那個秋後，同時別他而去。他隻當她，愛的是他曾經身上的光環，如今這光環倏然退去，她就遠了。殊不知，她怕的是，天使終有一天要振翅飛去，不能給她一輩子的相守、一輩子的尋常煙火。她怕他對她的愛真也如一滴朝露，去日苦多。於是，含淚提前抽身而退。
想起他，忘記他，再想起，再緩緩忘記。
隻要兩個人有心，上蒼總會安排重逢。再見麵，是在網友聚會上，已近中年。
15年後，網上有了一個人氣極旺的詩歌論壇。是年輕人建的，卻因了他當年的名氣，把他的名字豎在了版主的位置上，當他是號令的旗幟。她也不寫詩歌了，改寫小說，圈子裏小有成就。30歲那年，她潦草結婚，又倉促離婚，如今一個人，黑夜的長用香煙丈量。酒桌上，各舉了杯，沒碰，就喝掉了。彼此都有隔世之感，心比回鄉的晉人王質還要滄桑，才隻15年啊，仿佛無數把斧頭都已經從手心裏爛掉了。她問：你，結婚了吧？他答：當然，你呢？她笑笑，沒答，隻說：哪天去你家拜訪一下嫂夫人，可歡迎？他說：好，歡迎！
隻幾天，她當真去了。她看見了他的妻，一個肩膀上披著大波浪燙發的女子，優雅、恬靜。他的妻在廚房的灶台邊，一根一根地理著新綠的、還沾著水珠的芹菜，時光波瀾不驚，真是靜好。他的孩子坐在電腦前玩著遊戲，很陽光地笑。客廳裏，桌布幹淨，地板幹淨。隻幾分鍾，她就出來了，托詞說臨時有急事，她嗅出了他的家裏空氣裏流溢的幸福。
回去的路上，紫薇花正一點點地零落，沒有風，徑直地落，紫紅而單薄的瓣，像胭脂麵洇了淚似的重，中秋了。忍不住想，當初要是勇敢地走下去，這個黃昏，廚房裏那為他纖手弄芹的人，該是自己吧？原來，他是可以穩穩地給一個女人一生的幸福呀！
陪我跳支舞吧！她約他。
依然一如從前，她撫他的肩，他托她的腰。隻從前，音樂是風，引領他們飛翔；而如今，音樂在她聽來，更像是漲落有時的潮汐。今夜，她是波濤上的小舟，他是幽暗的海島，隻供她暫時泊一泊、靠一靠。過了今夜，她還是遠行的舟，飄在他看不到的風浪裏。
其實，我那時真的喜歡你！
是啊，我也是真的喜歡你！
是旁邊一對情侶的對話，她好奇地看過去，他們已經轉開了，隻看見黑白條紋的裙子，在旋轉燈下，蝴蝶似的翻飛。他笑笑，幽暗裏她看見他依然潔白的牙，她也笑笑。
從前是不敢愛，如今是不能愛，愛情注定是遠了，不提了吧。
今夜，不如跳舞。
原載於《語文報》
人生就像一場舞會。教會你最初舞步的人，未必能陪你跳到散場。愛與被愛，都是讓人幸福的事情，不要讓這些變成痛苦。所以，關於愛情，明白的人懂得放棄，真情的人懂得犧牲，幸福的人懂得超脫。
錯失的錢包
文|李莉
由於痛苦而將自己看得太低就是自卑。
——斯賓諾莎
與陳浩的相識，讓我狼狽不堪。
那天，我在大學新生報名處報到。在交費處，發現自己的30元錢不翼而飛，於是四下搜尋。
一個穿白衣的男孩在一旁，安安靜靜地觀察著我。我有些懊惱，我這形象已夠狼狽了，你還要在一旁欣賞啊？
“你是不是掉了30元錢？”他走來問。
“啊？是的，你怎麼知道？”我驚訝地問。
當他遞來我丟失的30元錢時，我怦然心動。
不是見錢眼開，而是這時我才注意看他，他那俊秀清爽的氣質讓我眼前一亮，真是很好看的人啊。
他說：“剛才我們在班主任那兒報名，你走後我發現地上有這錢，估計是你的，就來找你了。”
我漲紅了臉看著他，有點發呆，竟忘了說一聲“謝謝”。
他轉身離去。
他一定當我是愛錢如命的女子吧？他一定很鄙薄那個不知說句感謝的女子吧？我心裏真是懊悔。
第二天上課，我才知道，我和他是同學，他叫陳浩，被老師任命為班長。
學期初，班主任將班費交給我，讓我保管且記賬，作為班長的陳浩要開支班費都要經過我。
班上搞活動買的任何東西，哪怕小到一盒圖釘，踏實的我都會一筆筆地記下來。
陳浩笑著看著我的舉動，說了句：“把錢看得真緊啊！以後，誰要娶了你，真是倒黴。”
我笑著應了句：“這事你不用擔心，我要等人家還沒了解我就趕緊嫁了，然後告訴對方，恕不退貨。”
他哈哈大笑，讚道：是個女漢子。
在得到陳浩賞識後，我這女漢子成功地晉級為他的朋友。
我們常在課後聊天，我也常將寫好的文章給他看，自豪地說：“免費給你參考下，調動你創作的靈感。”他便笑著說：“我發現你對我挺好的。”
我尷尬地掩飾：“誰讓我見麵就欠你個人情呢？我這是‘愛錢及烏’。”此言一出，大家哈哈大笑。
但是，我清楚，我對這隻“烏”的愛遠遠勝過了錢。隻是，不漂亮的我很自卑，勝算不大的事我不會做，我不會表明我的情感，能做他朋友我已知足。
他常調侃我：“你看你，完全不像是女孩子，衣服總是灰色的，老土，如果你腰上再係一根皮帶，就整個一女八路。”
我揚起手假裝要打哈哈大笑的他，那天下午我就去了服裝店，給自己買了件紅色的衣服。回到學校，像隻花蝴蝶一樣在他麵前晃來晃去，他在一旁笑意盈盈。
在畢業前，他終於開始表現出對異性的關注了。他說：“你看柳葉，人家才像個女孩，又溫柔，手又巧。”
我覺得心裏酸酸的，是的，柳葉不僅漂亮溫婉，還會用編織帶編出很多飾物。我的確不如柳葉。
回宿舍後，手不巧的我開始學織圍巾了，因為不久是聖誕節，可以作為禮物送給陳浩。
室友們見我在拙笨地編織，奔走相告：那個笨手的人居然也在織圍巾了！大家都笑了。
是的，我在點點滴滴地改變，慢慢向他心目中好女孩的標準靠攏。
計劃沒有變化快，在我想向他靠攏時，他卻向柳葉靠攏了。一天，我發現下課後他坐在柳葉的身邊，讓柳葉教他編織東西。他們頭挨著頭，細心地將那條彩帶穿梭編織。
“要這樣，這樣編過來……”柳葉溫柔地教，這個平常同我說話大大咧咧的男孩，連連點頭。我的心跌入穀底，酸楚和自卑交織在心頭。
回到宿舍，看到床上那沒織完的圍巾，我的淚水啪啪直掉。
“怎麼了？”室友問。
“我好笨啊，”我哽咽著，“圍巾織得太醜了。”
我繼續笨拙地織，淚水卻總也止不住，很快將圍巾弄濕了。無意抬頭，見室友都同情地看著我。
聖誕節那天晚上，班上搞了聯歡晚會。因為再過一學期就要畢業，分手在即，大家很容易真情流露。
我坐在座位上，看著坐在對麵的陳浩和柳葉，失去了送給他圍巾的勇氣。
那個總喜歡向我請教問題的吳新勇卻在此時走向我，坐在我身邊，悄悄對我說：“聽人說你織圍巾還哭了啊？傻瓜，如果沒人要，你就送給我嘛，我圍一輩子。”
我理解這是一種安慰，酸楚已久的心感動而溫暖。我站了起來，當著全班的麵，認認真真地將圍巾給吳新勇圍上，低聲說了句“謝謝你”。
全班為我的舉動鼓掌，在那一瞬間，我用餘光看了看陳浩，他一臉驚愕，神情複雜。
那天，我和陳浩都沒相互送禮物。
第二天，吳新勇就圍上我那織得凹凸不平的圍巾，我單獨找他在教室的走廊上，紅著臉對他說：“這圍巾代表友情和感激，沒其他意思啊。”他嗬嗬笑著說：“我知道，我也是友情，想讓你開心。”
不久畢業，我與陳浩和吳新勇都沒再聯絡，從此蕭郎是路人。
多年後的一個春天，陽光明媚，我帶著9歲大的兒子逛街，竟看見了柳葉。
我們歡喜地呼喊對方名字，然後一路同行。
我問柳葉，嫁與何人？
她的老公竟不是陳浩，我不動聲色地問：“有段時間陳浩喜歡接近你，我還以為他在追求你呢。”
柳葉嗬嗬笑，說：“不是這樣的，陳浩對我說他喜歡上一個女孩，想讓我教他編一個錢包送給那女孩。”
陳浩說，那女孩不漂亮但很可愛。他拾到了女孩的30元錢歸還了，那女孩就“愛錢及烏”，成了他好朋友。他擔心女孩又丟失了錢，被其他男孩拾到，女孩又去“愛錢及烏”，所以，他要親手編個錢包來幫她保管好錢，也保管好她的情感。隻是聖誕節後，陳浩說這錢包用不著了。過往塵事，柳葉說得雲淡風輕。
我的淚卻噴湧而出。
眼前又浮現出那個自卑的女孩，因為不自信，對身邊的愛渾然不知。在那熱鬧的聖誕晚會上，陰差陽錯地弄丟了原本屬於自己的愛的錢包。
原載於《遼河》
自卑就是不敢看向陽光的花朵，縱使青睞於雨水的滋潤也不敢表達。願每個人都變得勇敢些。