後來有了折疊傘，兩折的，尼龍布麵，折起來短短的，覺得真是方便。我買了兩把，一把深藍底子，傘圍上一圈碎花，是給母親的。我的一把是淡綠色，整個傘麵灑滿了白色的細小的丁香花。真心愛極了，使用得也極為當心，淋雨過後都要用清水衝一下，晾幹收起，收入傘套，再放進大大的提包裏。
平生第一次遇到了想解釋的誤會，很想解釋卻無從表述。那是一個酷暑日，坐上公交車，已經有些昏沉，就把剛剛用來遮陽的傘放在前排座椅的靠背上，人就倚在座位上，滿腦子回旋著誤會的場景和對方愕然而驟然冰冷的目光，差點誤了下車。等站在車站的梧桐樹下，怔怔地望著開走的車影，猛然間想起我的傘，匆匆追出，隻幾步，就收住了無望的腳步。我知道我無緣再得見這把傘，就像之前因誤會失去的那雙眼睛。
越是千方百計想留住的東西，失去得往往越容易，容易得讓你猝不及防。
後來曾想找到相同的，卻始終不得見。再後來，傘的樣式種類更加繁多。現在包包裏放著的就是一把三折的晴雨兩用傘，煙紫色，帶著暗暗的卷雲花紋，傘邊上是一圈同色的蕾絲，有鏤空。喜愛卻不刻意地珍惜，反倒是幾經疏忽而又失而複得。
車裏還有一把長柄傘，老式，黑布麵，木柄，隻是沒有竹傘骨。常去浙皖二地的澤國山區流連，逢遇雨，我都會用這一把。
紅顏素衣青傘，白牆灰瓦烏篷，薄霧清波過客，晨星寥落，一簾紅塵幽夢……
原載於《考試報》
青竹骨，油紙麵，張開是一個好大的圓，圓下有些透明有點朦朧。有了這樣的傘，才有了傘下的白素貞和小青，才有了流傳千古的《白蛇傳》故事。傘在他們手裏分明是一個定情的信物啊！
大哥的指紋
文|謝素軍
真正的堅忍是當一個人無論遇到什麼災禍或危險的時候，他都能夠鎮靜自處，盡責不輟。
——洛克
恩施大峽穀舉行開工儀式的時候，大哥讓我丟臉了，倒不是因為幹修棧道這一行命賤，而是在分施工段的過程中，大哥明明排在前麵，卻偷偷佝僂著背跑到了最後。他膽子小，不敢做第一個修棧道的人。
要不是我第一次出門，要不是因為阿媽一再強調要聽大哥的，我一定會衝向前去，拿下第一塊牌子，我們苗族人從來就不是懦夫。可是，大哥瞪了我一眼，他手下的其他人也死死地拽著我，生怕我壞了他們的好事般。
當別的組在如火如荼地施工時，大哥的施工隊卻整天窩在一處平坦的帳篷裏，還美其名曰養精蓄銳，他們真是一群怕死的人，簡直不配做我們苗人，尤其是幾個老板樣子的人過來視察時，我分明看到他們的眼神裏含著不滿、透著輕蔑。
我甚至私下裏去投靠了其他施工組，但人家看我還是個孩子，便一口拒絕了，說修棧道很危險，昨天剛有人掉下懸崖。
我們的施工隊整整休息了一個多月，大概是實在沒轍了，大哥才召集其他六個組員，假裝豪氣地說，怕死的還來得及。當然，沒有人會在這種情況下退出。
雖然隻有一百來米，但一大早走在光溜溜的鐵杆上，我還是覺得心驚膽戰，尤其是腳底下不斷湧上一陣陣白霧，讓我更有一種靈魂出竅的感覺。那些宣傳口號純粹是騙人的，這根本不是什麼通向幸福的道路，越往前走，就越能聞到地獄的氣息。
正當我茫然不知所措時，一聲清脆的敲打聲把我喚回了現實，大哥已經組織人在懸崖上鑿洞。巨大的錘子高高舉起，使整個身子向後傾斜，仿佛懸崖上斜刺出一尊雕像。那一刻，他大概已經忘記了生與死的概念，如西西弗斯般執著於屬於自己的人生。
我們的施工段離露營地最遠，所以，為了節省時間，也減少來去的危險，大家一早就備了幹糧，中午不回去，也不休息，找個機會喝點水，便直接幹到天黑。
但我對大哥的成見卻並沒有消除，他那佝僂著的背影一直在我腦海裏晃蕩，與他拿起大錘的矯健體魄相交映，哪個才是我真正的大哥？直到幾個月後完工的那天，我終於找到了答案。
當那個穿著西裝的老板不顧身份跑到大哥麵前，當著眾施工隊大聲說，阿江不愧是阿江，每次都挑離安全最遠的棧道。從那位老板的口中我才知道，大哥為了照顧其他年紀普遍偏大的施工隊，每次都會故意選最艱苦、最危險的棧段，那天他不是逃避責任，而是勇挑重擔。
發了工錢，老板意猶未盡，他告訴我們，又接了江西上饒一段棧道，看大家願不願意繼續幹。有錢，誰又願意放棄呢，大夥一窩蜂般湧了上去。原來，每次參加施工前，他們都會提前簽協議，其實就是生死狀。
真正感動我的時刻便在這裏，當前麵的組員都順利地在那台機子上按下指紋，大哥卻怎麼也不能認證成功，因為他十個手指頭的指紋全都磨破了，連一條紋路都分不清來。眾人一陣哈哈大笑，最後大哥沒辦法，隻好把鞋子脫掉，勉強才用腳趾頭完成了他的身份驗證。
大哥低著頭回到人群，一句話也不說，拉著我便走，直到背後沒了絲毫喧嘩，他才深深地歎了口氣，對我說，今天大哥讓你丟臉了。我知道，他是說按指紋的事，可我又能說什麼呢？隻能強忍著淚水往一側看，假裝在尋找屬於我們的那段棧道。
原載於《語文周報》
勇敢是一種英雄之氣。沒有勇敢品質的人，不敢衝破世俗和傳統習慣，不敢為天下先，不會有驚人之舉，不會做出驚天動地的事業，不具有創新精神。
電影流年
文|張素燕
永遠是獨一無二不可替代的事物：這便是童年的回憶。
——杜伽爾
晚飯後我出去散步，看見小區門口零散地站著不少人。走近一瞧，原來是電信寬帶做宣傳，用多媒體屏幕放起了電影。觀眾大都是小區旁邊開門店超市的人以及一些小孩子，還有散步遛彎兒的過路人。我九歲的兒子和幾個跟他年齡相仿的男孩子，坐在筆記本電腦前，抬頭看著前方的屏幕，時而笑得前仰後合，時而捂著肚子笑彎了腰。不管大人孩子，所有觀眾的眼睛都盯著屏幕，一眨不眨，聚精會神，人群裏不時爆發出笑聲。
此情此景讓我非常感慨。在科技高速發展、網絡暢通便捷的今天，足不出戶，在電腦上就可以觀賞幾十年前到現在的許多中外電影。在外看露天電影，隻是我兒時的記憶。
那時，家家基本上都有電視了，但大多數是黑白的。誰家電視是彩色的，就會吸引很多人去看稀罕。而最讓人高興的事兒，就是村裏放電影。早早地，暮色還沒降臨，大銀幕前的方圓百米的地上都已擺滿了小板凳、小椅子。電影開始放映的時候，我看到腦瓜挨腦瓜，一片黑壓壓的人頭。電影內容已記不太清楚了，隻記得人群裏的笑聲。那笑聲是有感染力的，使一些正在吃奶的小孩子，砰地一下從媽媽懷裏仰起身來，凝神細聽，然後也跟著傻笑。上了年紀的爺爺奶奶們盡管眼神和耳朵都不好使，可也跟著湊熱鬧，不時地發出開心的笑聲。那笑聲，隻聽“嗡”的一聲，整個人群就彙入了歡樂的海洋。
那時放電影是村裏的一大盛事。一般情況下是沒有電影看的。除非是村裏有任務了，或是為了慶祝某項工作的圓滿完成才會放一兩次電影，或是村裏有錢的大戶為了慶祝喜事，如孩子結婚、老人過壽、喜添貴子、孩子考上大學等等，而出錢在村裏放電影。不管是哪種形式的，都會擠滿了人觀看。印象最深刻的是冬天看電影。外麵冰天雪地，天寒地凍，寒風刺骨，可看電影的人依然不見減少。我至今還記得媽媽曾阻攔我說：“外麵那麼冷，別出去看了。在家看電視，不一樣嗎？讓你看最喜歡的節目。怎麼樣？”可我還是一溜煙跑了出去，擠進黑壓壓的人群，雖然凍得直打哆嗦，可依然看得津津有味。
印象中，那時放電影很麻煩。有專門的放映工作人員，開著大卡車過來，提前準備場地，又是卸機器，又是架機器，又是安裝機器，還要懸掛大銀幕。具體環節我不太懂，但是感覺很費事、很麻煩。現在的放映太簡單了。放一個筆記本電腦，旁邊一把小椅子上放著投影儀，對麵掛一個大銀幕，這就OK了。
陣陣笑聲，把我從回憶中拉了回來。看露天電影別有一番滋味和情懷，兒時看電影已成為我心中抹不去的記憶。
原載於《考試報》
總會回想那一件件兒時不起眼的事來，事情雖然小，但那些回憶卻讓人感動。因為有了這些回憶才能讓自己不斷進步，不斷追求，這樣才能成長起來。
千裏走單騎
雷碧玉
告訴你使我達到目標的奧秘吧，我唯一的力量就是我的堅持精神。
——巴斯德
單腿騎車環遊世界，聽起來讓人難以置信，然而他做到了。一人一車一些行李，曆時76天，行程4100公裏，單腿騎行新西蘭、澳大利亞等國家和地區。這個單腿男孩的青春勵誌故事感動了無數的網友，他就是來自溫州的小夥子陳晨。
陳晨，26歲，高高的個子，清瘦的臉龐，看起來斯文而靦腆。他是土生土長的溫州人，12歲那年，在上學的路上，他遭遇了人生最慘烈的變故。一場意外的重大車禍讓他失去了左腿，成了單腿少年，雖然裝上了假肢，但走起路來還是沒有常人那麼靈便。順利讀完小學和中學後，在高考那年，陳晨以優異的成績被南京的一所大學錄取。大學畢業後，陳晨進了杭州的一家公司工作。工作之餘，他喜歡上了騎行，結交了一些有著相同愛好的驢友，每到周末大家相約著騎車到鄉下，去領略大自然的美妙風景。騎行既鍛煉了身體，又讓自己的視野開闊，這一切讓陳晨樂此不疲，流連忘返。
大學時，陳晨曾經看過一部電影《荒野生存》，主人公克瑞斯拋棄一切，帶著一包米、一本小說、一張地圖、一杆獵槍，去往一個蠻荒之地，成為一名“超級流浪漢”。這樣一種追求自由的方式陳晨一直很欣賞，可他並沒有勇氣去嚐試。如今，騎行的快樂讓他在心底有個夢想，他希望有朝一日能挑戰自己，騎車周遊全國。
2012年，在家人的支持下，他將夢想付諸行動，實現了周遊全國騎行夢的第一站，從南京到揚州，100公裏。初次的成功讓他信心滿滿，接下去一發不可收拾：2013年，從南京騎到武漢，1500公裏；2014年，廣西到曼穀，2000公裏。一次又一次的成功，讓陳晨不斷對自己提出一個又一個新的挑戰，越來越多的地方留下了他騎行的車印。
一天，他在網上瀏覽到一則新聞，報道了英國的一個獨腿男子騎車環遊世界的故事，他被這個故事深深震撼了。一向喜歡挑戰的他內心又開始蠢蠢欲動，外國人能完成的事，自己一樣能完成。騎車走出國門，讓自己的青春任性一回。隨即，他買來世界旅遊攻略圖，並一一標注自己騎行到達的目的地。
一切準備就緒後，2015年3月4日，他開始了2015年的跨國騎行計劃。一路上陳晨盡享異國風情的美妙，樂享異域風俗的奇妙。每到一個新的國家，他都能體驗到那裏不同的生活方式，分享到不同的文化和生活態度，也能感受到異國人民的善良和友好。騎行中，他也遇到了各種各樣的困難。比如獨自辦理單車托運，風餐露宿、自身的安全……有一次出行，天正下著大雨，當時他的單車已經騎出悉尼3000公裏，因為當地的植被很硬，造成輪胎嚴重破損，一路上單車頻繁爆胎，五天的時間居然爆胎了12次。屢屢爆胎，常常修補，再加上體能的消耗，讓陳晨幾乎想放棄騎行，打道回府。每到此時，心底裏總有一種強音在支撐著他“陳晨，你不是孬種，你不會輕易被打敗！”因了這樣的信念，陳晨克服了一個又一個常人無法想象的困難。
與以往騎行不同的是，這次陳晨還帶上了自己的公益夢，希望在騎行中募集一些善款，資助50名浙江殘障兒童。他隨身帶著一條用中英文製作條幅，上麵寫著：“我是一名來自中國的單車旅行者，請給我一個擁抱，表達您對殘障人士的尊重。”不少外國友人看見後，都會很友好地，主動給他一個擁抱並合影留念。騎行的路上，總會有這樣的溫暖感動著他。他將一路上的所見所聞拍成照片發到微博微信上，網友們深受感動，紛紛點讚。有網友說：“騎車環遊世界，是很多人都有的夢想，但恐怕這其中的大部分人也多是想想而已，沒想到一個身有殘疾的男孩竟然做到了。”
從台中到台南再到台北，再飛到新西蘭，從基督城騎到奧克蘭，最後到澳大利亞，經過黃金海岸、悉尼、堪培拉到墨爾本，曆時76天，行程4100公裏。陳晨，這個26歲的年輕人用單腿騎出了別樣的精彩人生，將“勵誌”篆刻進了自己的青春。
原載於《做人與處世》
凡成大事者都有超乎常人的意誌力、忍耐力，也就是說，碰到艱難險阻或陷入困境，常人難以堅持下去而放棄或逃避時，有作為的人往往能夠挺住，挺過去就是勝利。