六一節？不是隻發一個嗎？那你怎麼會有兩個蘋果？你偷人家的？我瞪大了眼睛看著你。
沒有，沒有，媽媽你誤會了。坐我前排的小胖，他被老師罰掃教室，沒人幫他，我就去幫他啦，結果，掃完之後，他就把他自己的那個蘋果送給了我。媽媽你是知道的，碰上這種情況，不收不行，況且，你都倆月沒吃過水果了。
那兩個蘋果，我至今都還放在抽屜裏。
第四天?晴
不知不覺，我已在複烤廠幹了整整兩年。轉眼，你就10歲了。
每天放學你會跑來這裏默默等我。你和門口的保安早已混得很熟。為了不耽誤學業，一到門口你就會很自覺地攤開書本，坐在花壇上寫家庭作業。
保安們被你感動了，說從來沒有見過像你那麼懂事的孩子。於是，破例讓你進門，並允許你去保安室的辦公桌上寫作業。
也是因為這樣，你才有機會看到我工作時的狼狽模樣。
當我扛著80斤重的煙筒踉踉蹌蹌地跑出倉庫時，你恰巧從男廁所裏出來。我沒看到你，我隻能低著頭，一袋一袋地數著背。有幾次，我腿軟得差點跪下，但一想你正在門口笑眯眯地等我回家，又忽然有了氣力。
我得早點搬完這30袋出去見你，我不能讓你等得太久。
一切都被你看到了。回家的路上，你執意要我坐在三輪車的車鬥裏，你說以後都是你載我。我笑了，兒子，你才10歲，你能載得動我嗎？
上坡的那條小路，你蹬了上去，又退了回來。我說：崽，坐著，讓我來吧。你不肯，你說我累了一天了，不能再辛苦。
最後，你不蹬了，直接把車連我一起推上了大坡。兒子，看著你一路大汗淋漓卻又無怨無悔地推著，我心裏真是有種說不出的難過。
你才10歲。這個年紀，你本該享受媽媽的寵愛和無憂無慮的童年，可我，卻讓你受了那麼多苦。
後來，你聽說撿飲料瓶可以賺錢，便懇求班裏的同學把喝完的飲料瓶都給你。你攢了一段時間之後，把瓶子賣了出去，賺了九塊八毛錢。
那夜，你躡手躡腳地走進我的房間，並把那九塊八毛錢悄悄裝進了我的上衣口袋。兒子，你知道嗎？其實，我根本沒睡著。
淩晨，我偷偷去看你，手裏攥著你給我的那九塊八毛錢。
桌上放著你昨晚寫下的日記。我才看到其中一句，就掩麵逃了出去。
你說，從今天起，你再也不會讓媽媽受任何委屈。
第五天?晴
你上中學之後，家裏的負擔更重了。為了幫我減輕負擔，你把課餘的所有時間都用去撿塑料瓶，故此，成績下降得特別厲害。
老師找我談話，問我是否對你疏於管教。你說沒有。老師接著問：要是沒有，為什麼你的成績會下降得那麼厲害？你說，你把時間都用去撿塑料瓶了。
我氣壞了，幾乎想都沒想就朝你臉上揮了一巴掌。說！為什麼你有書不好好讀，偏要去撿塑料瓶？
你哭了，捂著臉說：媽，我隻是想給我買一件像樣的新衣服。
兒子，我該對你說點什麼好呢？是責罵你呢，還是好好抱抱你？你看，你都和我一樣高了。
你一直沒有告訴我，你經常腿疼得厲害。你知道家裏沒錢，所以每次感冒你都隻吃廉價藥，並且告訴我，老師說了，昂貴藥裏的抗生素多，對身體不好。
體育課上的突然昏厥，致使你再也隱瞞不了腿疼的實情。
檢查報告出來那天，我蹲在醫院的廁所裏哭了整整一下午。兒子，我最最親愛的好兒子，媽媽不能給你富足的生活也就算了，可為什麼，媽媽連一個健康的身體都不能給你呢？
我真恨自己，甚至想過去死，可一想到孤苦伶仃的你，就馬上打消了這個念頭。不管貧窮還是富有，健康還是疾病，媽媽都應該不離不棄地陪著你。
醫生說，白血病雖然存活的概率很低，但不是代表沒有。
為了這十萬分之一的希望，我決定把破舊的房子和叮當亂響的三輪車賣出去。
你不允許我這樣做。你說無論如何，我都得好好活下去，如果把房子都賣了，那麼，你走也會走得不安心。
病房裏的很多人知道了你的故事。
接著，當地媒體找到了我們。
在熱心市民的幫助下，我湊足了你的第一筆手術費。就在曙光微微朝我招手的時候，你狠心拋下了我。
你在最後的遺言裏寫道：媽媽，對不起，我不想再拖累你。我知道，我好不了，我不想再這麼眼睜睜地看著你為我操勞。媽媽，手術費你留著吧，一定要好好活下去，因為，我會一直在天堂看著你！
雖然，你在生命的最後一刻仍然掛著笑容，可我還是無法原諒自己。給了你生命，卻又不能完完整整地好好愛你。
第六天?晴
天氣很好，和我第一次見她一樣。
這些天，她一直在斷斷續續告訴我那些關於你的動人故事。
醫生說，她的時間不多。
我捧著彩色信紙又去見她的時候，病房已經空無一物。
手術失敗，回天乏術。其實，你走之後，她便已經心死。哀至如此，什麼藥物均屬無用。
她把角膜捐給了另外一個孩子。那孩子和你同歲，今年17。他有著烏黑的頭發和修長的手指。
你母親昨天還給我留了一些話，我現在補進信裏，轉投給你。希望你一切安好。
兒子，原諒我沒有聽你的話，原諒我不能再愛你。
如果有一天，你收到一封給你的信，要記得來天堂的門口接我。沒有眼睛，媽媽找不到你所在的路。
原載於《青年文摘》
愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見麵憐清瘦，呼兒問苦辛。低徊愧人子，不敢歎風塵。
隻能愛到這兒
文|羅靜
忠誠的愛情充溢在我的心裏，我無法估計自己享有的財富。
——莎士比亞
與他初逢之時，她恰巧18。人生裏所有絢爛的風景，都在那一秒裏瞬間聚攏。如席慕蓉《一棵開花的樹》中所希冀的一般，她在最美麗的時刻與他相遇了。
他幽默、大方，寫一手好字。談吐間，那優雅的文人氣質若蘭悄綻。這些，無一不吸引著情竇初開的她。
相愛半年，他體貼備至，每夜都將她送到宿舍樓前的食堂旁邊。然後一邊酷酷地雙手插袋，一邊微笑著看她走。起初，她會撒嬌、哄騙，硬是要他把自己送到宿舍樓下。後來，她興許是累了，更或者是習慣了這樣的相送，再不去強求。
隻是，她實在不明白，為何其他的男孩都可以將自己心愛的女孩送到宿舍樓下，而他卻不可以？再者，他不都已經快到宿舍樓下了嗎？這麼多的路都已經過來了，為何他不能為她再多走上幾步？
她不去問，他也不肯說。這樣獨特而又讓人不解的相送，好像成了他們之間最默契的交流方式。隻要一到那兒站住，女孩就自然明白，她該一個人走剩下的路了。偶然，她會回頭。每次回頭都能看到他傻傻地站在那兒，保持分離時的姿勢一動不動，像個木偶。她衝著男孩笑笑，轉身飛也似的上樓了。
後來，她發現，他不僅僅是相送會留那麼一段路，就連苦苦哀求他幫忙寫個作文，他也會留下一個結尾等她完成。
她不明白，為何他給的愛就那麼不徹底？她哭過，她鬧過，可男孩卻說，人生有很多事兒都是要自己親自去完成的，我這是在幫你，這也是我愛你的方式。
女孩不語，可她忽然覺得，他不可能是自己這一生最堅實的依靠。因為，他給不了全部，他的愛，從始至終都是那麼不徹底。
外語四級考試，她連報兩次，都以失敗告終。最後，她隻能央求他在考試中給她發答案，卻不料，被他一口否決了。原本以為這是最後的，也是最可靠的一根救命稻草，怎知，會是如此脆弱，禁不住半點考驗。
艱難的考試過後，她毅然與他分手。忍痛，另覓新歡。雖缺少了初始的心動，卻多少有些安慰。後來的他，會安穩地把她送到宿舍樓下，幫她專心地做完作業，甚至，會大膽地在考試中給她發正確答案。
她對後來的他無比依賴，以至於自己都時時懷疑，是否真愛過他。可盡管她如此想著，卻也無法改變一個最終必將發生的事實——訣別。
之後，她奔入了四處找尋工作的大潮之中。幾年後，稍有一席之地的她才逐漸明白，自己是有那麼多不懂之處，事事力不從心。悔不當初。
在享受愛的歡愉時，她忘了如何去實現自己來世上一遭的真正意義。她和許多塵俗女子一般，都不明白，真愛你的人，很多時候隻能到這兒。
原載於《文苑》
溺愛不光發生在父母對孩子上，也會發生在同齡人身上。如果我們遇見一個人，他會把你寵上天，什麼事都替你做得圓滿，那就須得小心了，因為到後來的後來，你總要一個人麵對生活，所以不要沉浸在溺愛裏，要在獨立中逐漸長大！
教父親認字
文|宋敏
父愛同母愛一樣無私，它不求回報；父愛是一種默默無聞，寓於無形之中的感情，隻有用心的人才能體會。
——瓊瑤
當我決定教父親認字的時候，他早已年過半百。他時刻擔心自己會因記性不好，而無法領會我所教授的知識。我輕拍他的肩膀，像他當年哄我睡覺一般安慰他說：“爸，您別擔心，其實認字是很簡單的，隻是寫會稍微困難一點兒。”
我把新買的兒童看圖識字放在他的床頭，一遍又一遍地教他朗讀聲母韻母。在這座貧瘠的小鎮裏，他整整生活了50年。50年的地方口音，已經讓他無法分清平舌翹舌，前鼻音和後鼻音。
他每念錯一次，就會沉鬱片刻，細細思索，口中喃喃，慢慢自我糾正。而後，歡喜地跑來念給我聽，問我是否正確。
我心裏難受極了。對於這類將一生都貢獻給土地的中國父親來說，晚年學習知識，無疑是一種折磨。於是，有很多次，我板著臉告訴他，從此之後，再不讓他認字了。我以為，他會因此而喜悅狂呼，如同厭學的孩子忽聞學校放假一般。
豈料，他竟因此鬱鬱寡歡，久食無味。母親見他這般模樣，隻好又將我拉到屋中，再三囑托。她說，父親心裏一直內疚著，這些天，幾乎整夜失眠。他想，一定是自己過於笨拙，才會招致我放棄教授的工作。
我眼中瞬間泛起一片汪洋。經過小院的時候，我把新買的字典遞給了父親，並向他說明了其間種種緣由。我之所以不願教他，不過是想讓他少受些磨難罷了。
他聽出我的良苦用心，便忽然釋懷，忐忑地問我：“今天還能上課嗎？”我點點頭。他一個縱身從凳子上騰躍起來，跑進屋內，將他的看圖識字取了出來。
我再沒打斷過他的進程。我知道，我唯一能做的，就是以萬分耐心來對待他的一切提問。
教他使用字典查找所要寫出的字詞時，他經常因分不清平舌翹舌而找錯甚至找不到需要的字。有幾次，他翻得絕望了，竟撇開工具條，一頁一頁地翻著過去，細細尋看，一看便是一兩個小時。
母親擔心他這樣下去會把眼睛弄壞，又請求我想想解決的辦法。於是，我又花了幾天時間，把他常用的字詞羅列開來，注上聲母韻母，並且標明所在字典的頁碼。
他如獲至寶一般，將那張寫滿蠅頭小字的信箋紙平平整整地貼在門後，早中晚各溫習一次。母親時常笑話他，說他比大學教授們還要用功。
四月，假期結束，我再度回到湖南。臨別前，父親要走了我的聯係地址。當時，我並不明白他的真正用意。直到半月後，我在湖南的信箱裏看到一封筆跡拙劣的信件，才真正懂得他為何對學習如此百般刻苦。
信末，他寫了一句玩笑式的結尾。這句原本該讓我莞爾一笑的話，卻讓我失聲痛哭起來。他說：“兒子，這是爹這輩子寫的第一封信，寫得不錯吧？請多多指教。”
他所有努力的原因，隻是想親手給我寫一封簡單的家書。
原載於《情感讀本》
你有沒有思考過這樣一個問題：一些人改變自己的舉動，其實壓根就不是為了自己，而是為了所愛的人。
願母自私
文|李興海
全世界的母親多麼相像！她們的心始終一樣。
——惠特曼
我時常能讀到這樣的作文。年幼的學生們用稚嫩的筆跡給我寫著，他們的母親是多麼平凡而又偉大，因為她們吃足了人間疾苦。為了力求感人肺腑，他們不惜把自己的母親寫得萬般悲慘。或許他們認為隻有這樣，才足以打動我這位鐵石心腸的老師吧。
孩子們的目的達到了。我時常被他們這些不知真假的故事糊弄得淚眼漣漣。一整個清晨、午後，都沉浸在一種莫名的憂傷之中。
幾年後，這些孩子都長大了，陸續上了大學。再翻閱他們之前給我寫的作文時，我竟有了一種惶惑：為何所有的母親都得這樣悲苦？難道不悲苦的母親就不是好母親嗎？
經常能在報紙雜誌上看到類似的報道：某省某市的某位母親，為自己的孩子，甘願捐出腎髒，更或者犧牲自己的性命，以保全孩子。某鎮某村的某位母親，為了能讓自己的孩子步入學堂，接受教育，甘願下洞挖煤，過著牛馬一般的生活。
鋪天蓋地的新聞、紀實，讓我們感動，讓我們明白，並讓我們堅信，塵世中的每一位母親都有著一塊無私的角落，用以安放自己的孩子。我們為此哽咽，為此流淚，甚至覺得，這樣的母親是偉大的，也隻有這樣的母親才堪稱母親。
我們要求這樣的感動，要求用這樣的悲苦來填補我們日漸麻痹的心懷。我們需要有這麼一些母親站出來，作為代表，為我們詮釋母親這個職業的偉大。
實質上，從過醫的人，全然不用看這樣的報道或是故事。他們明了，一個女人要從妻子變成母親，勢必要經曆塵世中最強烈的苦痛。