第四章 以你的方式愛你
怎麼去更好地愛一個人，那恐怕就是要站在對方的角度去考慮問題。不是每個人都可以做到這一點的。
小 敵 人
文|［美］布萊德·桑德拉?編譯|龐啟帆
兒童集體裏的輿論力量，完全是一種物質的且可以實際感觸到的教育力量。
——馬卡連柯
一大批殖民軍的家屬拖著沉重的腳步慢慢地從莎拉的家門前走過，他們即將隨戰敗的英國殖民軍隊離開紐約。莎拉和奶奶看著他們，心裏很高興，也很同情他們。
他們的臉上滿是倦意。婦女背著嬰兒，和莎拉年齡差不多的穿著破爛的孩子趕著牛羊跟在後麵。路麵很泥濘，他們走得很艱難。
莎拉的哥哥傑瑞德卻不想看這些人。他躺在火爐前的小床上，已被截肢的右腿還綁著繃帶。
“我已經見過所有我想見的英國人和黑森人。”傑瑞德平靜地說。
當一支由英國將領約翰·伯戈因率領的殖民軍向他的家鄉襲來時，傑瑞德加入了民兵隊伍。
傑瑞德和他的連隊駐紮在他的家鄉北麵的貝米斯高地。11天前，他的連隊受到了一支敵軍的猛烈攻擊。他的右腿受傷了，外科醫生不得不把它鋸掉。
當美國起義軍包圍伯戈因的軍隊時，伯戈因最終被迫投降。傑瑞德為取得的偉大勝利而驕傲，但莎拉知道哥哥的心裏也充滿了憂慮。年邁的奶奶和年幼的妹妹本來一直由他照顧，現在他隻剩下了一條腿，反而需要她們照顧。
天慢慢黑了。莎拉點燃蠟燭，把跳棋放到傑瑞德麵前。兄妹倆每晚都下跳棋。
“莎拉，去喂牛，然後拿點兒柴回來。”奶奶說。
“我們晚飯後再下跳棋。”莎拉對哥哥說。
莎拉係好披巾，向牛舍走去。牛正臥在牛舍裏反芻食物。她從牆上取下幹草叉，將其用力叉進屋角的幹草堆裏。
“啊！”一個骨瘦如柴的男孩突然從草堆裏跳出來，雙拳緊握，怒視著莎拉。莎拉用叉子指著他，同時後退了兩步。
“你是誰？你在這裏幹什麼？”莎拉嗬斥道。
男孩放下拳頭。“請不要趕我走，我再也走不動了。”他用生硬的英語說，“讓我在這裏休息一晚，明天早上我就走。”
“你和外麵那些人是一起的嗎？”
男孩點點頭：“我爸爸是一名黑森雇傭軍士兵，他10天前被你們起義軍殺死了。”
“你媽媽呢？”
“也死了。軍營裏不少人都生病死了，我媽媽是其中之一。”
“你沒有其他家人了嗎？”
他搖搖頭。
“我叫莎拉。”莎拉邊說，邊把幹草拋進牛槽裏。然後，她把叉子掛回牆上。
“我叫威廉。”
“威廉，明天早上，你們的軍隊和家屬會全部撤走。”
威廉把一張肮髒的毯子披上肩膀：“我也必須走。”
他赤著腳。“路很長。你沒有鞋，怎麼走？”莎拉問。
“我從加拿大來的時候就沒有鞋。黑森男子漢可以做任何事。”
黑森男子漢？看樣子，威廉還不夠八歲。莎拉的父母在莎拉八歲前都已經死了，但奶奶和傑瑞德照顧她。誰來照顧威廉呢？
“你餓了吧？”莎拉問。
威廉點點頭：“是。”
莎拉記得奶奶說過，應該向任何需要幫助的人伸出援助之手。威廉是他們的敵人，但他肯定需要幫助。可是她把一個黑森男孩帶進他們的家，她的哥哥會有什麼反應呢？傑瑞德為了保護他們的家園，幾乎命喪黑森雇傭軍的手上。
“奶奶正在做晚飯。在你繼續上路之前，你必須先吃飯。”
“謝謝！”威廉說。
莎拉從柴房抱了一些柴火。威廉把他的毯子紮到腰上，也撿起了兩根木柴。
莎拉打開門。威廉跟著她進了屋。他們把柴火放在壁爐旁。
“奶奶，哥哥，這是威廉，他已經沒有家人了。他可以留下來吃晚飯嗎？”
傑瑞德從床上轉過身來，盯著威廉。
“他的爸爸是一名黑森雇傭軍士兵。”莎拉說，“他已經在戰鬥中死了。”
“戰爭結束了。”奶奶說。她在桌子上多放了一個碗。
“我一直這樣認為。”莎拉邊扶傑瑞德起來邊說，“當你需要幫助時，我們可以伸出援助之手。威廉跟我說，黑森男人可以做任何事情。他可以留下來嗎？”
傑瑞德陰沉著臉。莎拉屏住了呼吸。在這樣寒冷的冬夜，他會把威廉趕到外麵去嗎？
終於，傑瑞德說道：“威廉，你能一個人驅趕一個牛群嗎？”
“能！”威廉堅定地說。
“你會劈柴嗎？”
“會。”
“你確信你的圍棋水平比我妹妹好嗎？”
威廉的藍眼睛閃著光。“是的，我確信。”他答道。
傑瑞德笑著對妹妹說：“他可以留下來。”
原載於《小小說選刊》
孩子都是上帝的精靈，都是充滿愛心的天使。就讓這愛意在人們中間傳播，去化解那些無休止的殺戮吧！
以你的方式愛你
文|唐仔
愛是理解的別名。
——泰戈爾
他覺得自己是個情感的失敗者。他最愛的幾個人，也是他付出最多的親人們，對他的愛，竟然都難以接受。
兒子是他最疼愛的人，為了兒子，他可謂嘔心瀝血。每天兒子上下學，都是他開車接送。以前沒車的時候，他也堅持騎自行車接送兒子，風雨無阻。在他看來，自己接送兒子，這免除了兒子路途之苦，節省了不少時間，而這些時間可以拿來比別人多看一頁書，多做一道題。他對兒子的唯一要求就是，全心全意讀書，剩下來的事情，都可以交給他來辦。
可是，兒子上初中後，卻不願意他接送了，而寧願自己乘公交車，或者騎自行車上下學。但他還是堅持接送兒子，他怕兒子上學遲到，擔心他路上不安全，害怕他放學後會和不良孩子混在一起。兒子執拗不過他，每次坐上車，都是一路無語。
他們的矛盾，在一個星期天集中爆發。那天，兒子和幾個同學約好一起去博物館參觀。小區門口就有一路公交車，可以直達博物館，所以，兒子想自己乘公交車去。他卻認為，雖然公交車可以直達，但是，等車的時間卻很漫長，而且，那輛公交車上的乘客很多，非常擁擠。他對兒子說，還是我送你去吧，這樣，你就不用排隊擠車了，省下來的時間正好可以將英語補一補。兒子不情願地答應了。
將兒子送到博物館後，他問兒子大約參觀多長時間，結束後他再來接他。兒子說，他也不能確定要參觀多久，反正參觀完了，自己坐公交車回家好了。他去匆忙辦了一件事後，就又開車回到博物館門口等待兒子。一直等了三個多小時，才見到兒子和幾個同學有說有笑地走出博物館的大門。他發動汽車，向兒子迎去。兒子見到他，不但沒有半點驚喜，反而又羞又惱。不是說好了，我自己坐車回家的嗎？說完，兒子自顧自和幾個同學向公交車站走去。他沒想到自己苦等了這麼久，竟然是這樣的結局，不禁勃然大怒。
從那以後，兒子堅決不肯讓他再接送了。他覺得自己真是太失敗了，為兒子付出了這麼多，卻落得這麼一個下場，他無法理解，鬱悶之極。真是養了一個“白眼狼”，他憤憤地想。
在兒子這兒，他是吃力不討好；在自己父母那兒，他似乎也沒怎麼討得歡心。他自認為是個孝子，以前家裏窮，父母省吃儉用，將他們兄妹幾個拉扯大，現在條件好了，他想讓父母生活過得好一點，彌補一下年邁的父母。所以，每個月他都會準時給父母一大筆生活費，還經常買一些貴重的禮物送給他們。
有一次，去北方出差的時候，他看到一種駝絨大衣，保暖性能很好，當然，價格也不菲。他毫不遲疑地給父母各買了一件。父母收到禮物後顯得很開心，可是，看到價格標簽後，母親的臉色一下子變了，打電話責怪他不該買這麼貴的東西。最讓他不能理解的是，那兩件駝絨大衣，他幾乎沒看見父母穿過。他問過他們，為什麼不穿？父母說，南方的天，沒那麼冷，而且，那麼貴的衣服，穿在身上，一點也不自在。
他認為，讓父母衣食無憂，吃好、穿好、用好，就是孝順了。可是，父母親卻自有想法，有一次，母親吞吞吐吐地對他說，希望他經常回家來看望他們，陪他們嘮嘮嗑，而不是一次次托人捎錢捎物回來，他們清湯寡水生活慣了，不需要太多的物質，隻是希望一家人能夠經常聚在一起。
就連妻子也經常對他流露出不滿的情緒，他想不明白，自己在外麵拚死累活地打拚，不就是為了這個家嗎？他的目標，就是讓她住更大的房子，開更好的車子，買更好的化妝品……然而，妻子卻並不理解他，經常為了一些在他看來是雞毛蒜皮的小事，而和他鬧別扭。一次，他因為生意上的事而很遲回家，妻子幽幽地坐在沙發上，看樣子是在生悶氣。他問她怎麼了，她回問他，今天是什麼日子？他想了半天，沒想起來。她告訴他：今天是你生日，我都買好了蛋糕，可是，現在已經是淩晨了，你的生日已經過去了。
他覺得，妻子這是小題大做，有點煽情，不就是一個普通的生日嗎，而且還是他自己的，忘了就忘了，不過就不過唄。妻子卻認為，這個家就像個客棧，沒有半點溫情。兩個人都鬧得一肚子的不愉快。
他認為，自己為孩子，為父母，為妻子，為這個家付出了很多很多，他是真愛他們的，他們怎麼就不明白，不領情呢？在一次朋友的聚會上，他道出了心中積鬱已久的苦悶。
朋友勸解他：你確實付出了很多，你所做的一切，也真的是出於愛他們，但是，你是在以你的方式付出，以你的方式在愛著他們，而你的方式未必是他們接受和需要的。兒子需要你的愛，但同時希望你能給他一點自由的空間、獨立成長的機會；父母希望你多陪陪他們，而不僅是物質的供養；妻子可能更需要的，是你的溫情，你的嗬護……
是的，愛一個人沒錯，然而，以怎樣的方式去愛，可能效果迥異。以他人所需要的方式去付出、去愛，才會更容易被接受，無論是對親人，還是朋友，都是一樣。
原載於《中學時代》
怎麼去更好地愛一個人，那恐怕就是要站在對方的角度去考慮問題，不是每個人都可以做到這一點的。
懸在空中的疤痕
文|麥父
與人不求備，檢身若不及。
——《尚書·伊訓》
早晨走到陽台，驚訝地發現，陽台上的一塊鋼化玻璃竟然碎裂了，像一大朵裂開的花一樣。
幸虧是夾層的，碎裂的玻璃才沒有“嘩啦啦”墜落一地。細瞅，在玻璃的右下角，找到了一個著力點，原來是被人用石塊砸的。竟然是被人為砸碎的！一股怒火，騰空而起。
誰會砸我們家陽台玻璃？自忖搬到這個小區住了六七年，從沒和任何人紅過臉，更沒與誰結下過冤仇，那麼，這個人為什麼要砸我家的陽台玻璃？立即向小區物業報案。工作人員來查看之後，確認是人為砸的，但是，是誰砸的、為什麼砸，卻一直沒查出來。我家住二樓，雖然樓層不高，不過，要用石塊砸碎這種強度很大的鋼化玻璃，還是需要不小的力量的，孩子基本可以排除，最大的可能，是成人砸的。
突然，“汪，汪汪”，花花莫名地狂吠起來。花花是我養的一條狗。恍然明白，也許是花花在陽台上狂吠，從樓下散步或路過的人聽了心煩，順手從地上撿了一個石塊，砸了過來，將玻璃砸碎了。
陽台上一排整齊的藍玻璃，唯這塊碎玻璃特別顯眼。從樓下稍稍抬頭往上看，一眼就能看到它，像個疤痕一樣。我們這是幢高層，物管比較嚴格，當初各家在裝修時，樓房的外立麵，絲毫不準改變，所以，樓房的外牆一直很整齊、美觀。現在，因了這塊碎玻璃，而有了傷痕，很不協調。
找來維修工，師傅看了看，搖搖頭說，這種顏色、款式的鋼化玻璃，已經沒有了，而且，這種弧形的鋼化玻璃很難配，需要從外地調貨，很費周折。不過，師傅安慰說，因為是夾層鋼化玻璃，因此雖然一麵碎裂了，但一時半會兒是不會墜落的。也就是說，暫時不更換也可以，隻是難看一點。