第七章 成長總是帶著些倔強
我經常想的一個問題是：關於長大，關於成熟，這些詞彙背後的真相是什麼，潛台詞是什麼？是規則嗎，是屈服嗎，還是些什麼？可是我知道，經曆過社會浸染以後，每個人都會失去本來的麵目！
那些讓我拔節成長的陌生人
文|鄒華衛
一個人的閱曆，全部寫在眼睛裏。我的眼神從清亮到沉濁，所經曆的不過是一場又一場的傷害和一次又一次的離別。
——獨木舟
小 學
她是小區裏打掃衛生的，與外婆差不多的年紀，顯老，腿腳有些不利索。
那年我即將小升初，考試頻繁到讓我厭惡，經常把從學校帶回的試卷撕成小塊隨風一撒，然後惡作劇般看她一瘸一拐東跑西奔去撿拾。
嬌生慣養，傲慢無知。我與許多生活優越的孩子一樣，不知道什麼是尊重。
那天我正從口袋裏掏出紙片，她瘸著腿奔來，聲音柔和地製止我。我強詞奪理，用極不禮貌的語氣回答她。她跟我講維護公共衛生的重要性，絮絮叨叨一堆道理。我鄙夷地看著她，她還在說著，我大聲地惡狠狠地蹦出三個字——土老帽，再把手裏的紙片盡力往遠處一揚，然後大步而去。
良久回頭，她已經追那些紙片去了。我心中有一種勝利的暗爽。
某周末午後，樓下尖銳的謾罵聲吵醒了午睡的我。望下去，一位衣著入時的婦女正指著打掃衛生的女人，麵目猙獰可怕，毫無素質可言。不遠處的草叢裏，一大箱爛掉的水果散亂著，汁水四濺，連綠色的灌木上都掛了黏稠惡心的腐爛果皮。而打掃衛生的女人，她無助歎氣，向四周張望著求救無果，眼裏滿是委屈和無奈。灼灼烈日下，戴著遮陽帽的她汗流浹背，把衣服打得濕濕的。在吹空調都嫌悶的夏日午後，她躬腰收拾擦拭這些垃圾殘液，幾乎需要用去半個下午。
我忽然明白，原來她承受過很多這樣的謾罵與侮辱，而我也是其中一個。一時間我忐忑不安，內心經過激烈鬥爭之後，從冰箱裏掏出兩罐冰鎮飲料下了樓。
我故意做出路過的樣子，強裝麵無表情地說：那天是我不好，對不起。她抬頭，詫異地張大嘴，受寵若驚。我把飲料遞給她，她推辭不要，我堅持，她忙不迭地在衣襟上擦手，然後接過，放入隨身的背包。
從那以後，她每次見了我都對我笑。
那年的冬天很冷，一場接一場寒流，新雪壓著陳冰，毫無融化的意思。她拖著病腿，一天一天，一下一下清掃過去。我問她為什麼年歲已大還要出來辛勞工作，她黯然低頭，然後微笑著小聲說：女兒弱智，老頭子又有病，我要養他們。
我的心皺縮成一枚果核。那天我知道，原來一個人隻要為了家人，便可以這般堅持著、隱忍著走過一個又一個的炎夏與寒冬。
她一直定格在我少年的記憶裏。我再沒有亂扔過一片垃圾……因為我總能在不同的人身上，看到她的影子。
初 中
初中時我考上了小城最好的實驗中學，離家幾站路，便義無反顧地選擇住校。
因為不喜歡父母的絮叨。那時的我，與父母視同陌路，隻感覺自己羽翼已豐，迫不及待地想擺脫他們，與他們相隔得越遠越好。
學校門口有家賣油餅的小店，周末不想回家，我便成了小店的常客。開店的是一對夫婦，外地人，他們有個四五歲的男孩，男孩常常倚在門口，調皮地衝我們笑。更多時，他一聲不吭自己翻看油跡斑斑的畫冊，或在樹下看螞蟻忙碌，或撥弄小花小草。夏日的午後，他就躺在小店門口的陰涼處，鋪一張硬紙板，旁若無人地睡覺。客居異鄉的艱苦日子，讓這個應該在幼兒園無憂無慮玩樂的小孩早早成熟，不吵不鬧。
又一個不回家的周末。晚飯時分，出門溜達夠的我排在了買油餅的隊伍最後。男人手腳利落地烙餅，女人則忙碌地招待顧客，忙中出錯，前麵幾位婦女開始騷動指責。我沒弄清，女人是數少了餅還是多收了錢。婦女們顯然是一夥，指著女人謾罵起來。女人很窘迫，一個勁兒地道歉，臉上盡是無奈與委屈。小男孩飛快地從樹下跑過來，緊緊抓住媽媽的衣角，眼裏滿是驚恐。
很長時間之後人們散去，女人頹然坐到凳子上，男人拾掇著店中雜物，默默不語。小男孩鬆開女人的衣角，爬到女人膝上，他趴在女人肩頭，一隻小手盡力撫著女人的肩膀，另一隻則輕拍女人的背，這是一種極安慰、極體貼的姿勢。
而就在這一瞬，我看到小男孩的淚水，他咬著下唇，努力忍著，盡力不被女人發現，大滴的淚砸在女人肩頭，瞬時洇開。
我的心突然酸疼起來。小男孩強忍的淚水和滿眼的驚恐像一記重錘砸在我的心口。我想起我忙碌的父親和懦弱的母親。我從來不屑與他們交流，即使是在他們人生的最低穀，我都不曾像小男孩一般安慰他們、體貼他們，更不要說什麼分擔。我對父母，竟然連一個幼小的孩子都不如。
一夜沒睡好，天蒙蒙亮我便回了家。從那天起，每逢出門在外，我有事沒事便往家裏打電話。
是的，我一天一天成長起來，他們，也在一天一天變老。
高 中
高中時我考到縣城，哥哥在離學校不遠的醫院工作，那年寒假到學校參加課外活動，便時不時到醫院去玩。
醫護辦公室旁邊的病房裏，住著一位中年婦人，麵容憔悴。哥哥說她得的是慢性病，很難好轉，隻好定時來醫院簽到，以保證病情不再發展。我對婦人印象深刻，不因為她的病情，而是因為她的丈夫。
婦人的丈夫高大俊朗，舉手投足間有一種說不出的成熟味道，他總是爽朗地笑，說極其幽默的話，逗得婦人與護士們開心不已。他完全沒有因為妻子的病情，而表現出沮喪或痛楚，隻看得出他因為陪護而略顯出的疲憊。
他是一家大企業的副總，白天上班，晚上陪護，已經好幾個月了。婦人兩側的桌子上，總是擺滿物品，吃的、用的，好似已經把這裏當成了家。婦人的丈夫做飯的手藝，更是護士們議論的焦點，雖是家常菜，但種類之多，數不勝數。婦人沒有胃口，他盡心盡力想把婦人伺候得胖一點。
那天哥哥值班，護士查房時我便跟在後麵。竟然發現，婦人一大家子人正在舉行家庭宴會。我偷偷看一眼，有酒有菜，豐盛異常。因為是老病號，病人家屬和醫生護士相互熟悉到好似一種特殊的朋友，雙方也有許多病情之外的交流。婦人的丈夫便笑著為我們介紹，他們讀高三的女兒和讀初二的小兒子。他們一家人圍坐在婦人身旁，嘰嘰喳喳說個不停，說學校、說成績，也說婦人的父母，以及在她家裏照顧兩個孩子的公公婆婆。
晚上風很大，很晚我才回學校，已經少有人走動。途經病房樓後院，我聽見風裏有一種奇怪的嗚咽，尋聲望去，是婦人的丈夫在沒有燈影的暗處，正哭得撕心裂肺。他把臉埋在手掌裏，淚水從他指縫間漫出，晶瑩卻閃著冷冷的光。
我情不自禁站在旁邊陪他。過了很久，他終於抬起頭，看到我的時候，已經隻剩下啜泣。他到院子裏的水龍頭下用力搓臉，然後抬起頭問我還看得出嗎。我說有一點兒。我知道，他羸弱的妻子還在病房等著他。
他再一次用冰冷的水洗臉，仔細地把水擦幹，再在風口吹了一會兒，然後用力挺直腰板兒，整一整衣服，深吸一口氣，對我笑了笑，上了樓梯。
我不知道他為什麼哭，是心疼婦人或工作繁雜，也興許一時找不到了生活的亮點。總之，他的脆弱不肯讓父母孩子看到，也更不肯讓他的妻子看到。他知道，他是他們心中頂天立地的男子漢。
頃刻間我突然體會到，所有情感裏麵，隱忍應該是最深刻的一部分，我們可以為親人奮力奔跑，甚至不怕跌倒，然後不顧一切地爬起來再堅持下去。
這一年我18歲。這個疲憊卻堅持的男人，讓我直麵了人生的殘酷真相。我看到他生活的一角。生活於他意味著巨大的壓力，現實瘋狂啃噬他的努力與冷靜，以至於讓他在寒冷的冬夜躲到無人之處，哭得像一個孩子。
未 來
曾經以為，每天日出日落，歲月會帶我一路前行，讓我自自然然長成一個大人。可遠遠不是。這些生命裏的陌生人，一次又一次讓我在瞬間警醒與成長，如當頭棒喝、醍醐灌頂。
今為人子，終有一天，我也會為人婦，為人母，也會為生計打拚，為理想奔波，長成一個上有老下有小、有責任有擔當的大人。人的一生，需要承受的東西太多，而疼我愛我的家人，卻是我一直向前的動力。
未來某一天，如果我也可以與他們一樣，為了親人而忍耐，忍耐世事艱險，忍耐冰霜雨雪，哭過掙紮過，也仍然可以一如既往地堅持與感恩，可以用笑臉麵對這個世界，那時候我也算真真正正長大成熟了。
原載於《少年兒童研究》
我們總要經曆一些事，見過一些人，才會明白我們認識的世界和生活是那麼淺薄。於是我們就在那一刻，成長了。
成長總是帶著些倔強
文|冬凝
逆風的方向，更適合飛翔，我不怕千萬人阻擋，隻怕自己投降。
——《倔強》
1
那天江小遠看到一句話，說：根生葉，葉生花，花又結果，它們隔著距離卻注定在一起。他雙手掩了臉，許久放開，揉揉紅腫的眼睛，撿過一支鏢隨手擲出，“啪”一下，正好擊中靶心。
想起久遠前，幼年時的許多深夜。他在酣睡，床頭燈絨絨的暖光還在為爸爸而留著。本應靜美的場景，卻常常被媽媽低低的嗚咽打斷。
爸爸出門不帶他。爸爸說：你跟媽媽玩。開始，他還鬧著要騎爸爸大馬，到後來，他轉身不看爸爸，甚至屏住呼吸。他不願意看媽媽的眼淚，不想聞爸爸身上濃烈的煙味兒。
爸爸又去賭錢了。他是在夜半壓低的爭吵聲中知道的。他們以為他睡了，但他沒有。他把臉藏在燈的黑影裏，不聲不響，眼淚跟著他們愈加激烈的爭吵聲滑下來。
爸爸輸了好多錢。
媽媽不想讓他知道。他像是懷揣了一個巨大的秘密。這讓他難過。他覺得自己力氣太小了，甚至看著那麼簡單的飛鏢，他都擊不中靶心，哪會有能力改變大人的事？
想到向爺爺求助是因為聽到別人對他的議論。那人說：這孩子含著金湯匙出生，是富人家的孩子呢。他爺爺有能耐。
找爺爺！他記得自己下決心跟爺爺說這個秘密時，神情嚴肅，緊咬著嘴唇。
……
他上了小學，爸爸就不再出去賭了。媽媽也在家整理房間，做飯擦地，再送他上學。媽媽是家庭主婦。他聽到爺爺說：女人照顧好家，拚生活的事交給男人做。
媽媽聽爺爺的話。媽媽和他一樣，最佩服的人就是爺爺。是爺爺掀翻了爸爸的賭桌，斷了爸爸再賭的念想。爺爺要爸爸從職員做起，爸爸不肯。媽媽用眼淚、用溫柔，也用發脾氣勸爸爸，都沒用。爸爸不去賭錢的那些年，隻在家看電視，悶了就出門釣魚。
於是，家裏的飯菜也慢慢不再豐盛。
媽媽說：看電視與釣魚不能負擔起一個家的生活。爺爺對爸爸很失望，但媽媽還在鼓勵爸爸走出去。媽媽說：花老人的錢你真的心安？兒子都大了你還長不大？
爸爸氣惱：去去，做職員才幾個錢？我不稀罕！
媽媽給江小遠買課外書，他成績不好，閱讀量卻很大。他最早喜歡的是恐龍，然後是兵器、戰爭、冒險，他還喜歡地理和曆史。爸爸質問媽媽他這樣的成績哪配看書時，媽媽的聲音又冷靜又堅定：兒子喜歡我就支持，兒子是優秀的兒子。
當時，他正捧一本關於導彈的書看得津津有味，爸爸媽媽的話還是飛進了他的耳朵，他把眼睛從書上移開，有點煩躁，他抓起兩支鏢隨手甩出。
都偏了。他怔了好久。他覺得媽媽話裏似乎有些異樣的味道。媽媽會放棄爸爸嗎？他突然想起爺爺的話：是男兒，就有一份責任，要維護好這個家。
他突然領會其中的意思。他握了握拳頭。兩隻偏離靶心的飛鏢見證了他成長的瞬間。
那天晚上看電視，一家人討論某男主角的對與錯，他突然蹦出一句：爸爸，我考試考好，你就出去工作吧。說著，他向爸爸伸出意欲拉鉤的小拇指。
那一刻，客廳裏的空氣瞬間凝住。三個人麵麵相覷，還是他誇張地喊了聲：我說我要考進前三名！
媽媽笑了，爸爸咧著嘴，也伸出了小拇指。
2
收了心，果然就優秀起來。
爸爸雖沒去爺爺公司從頭做起，卻也在鎮裏開了一家小的零件加工廠，當然是爺爺出的本錢。爺爺並不看好，可畢竟工廠每年略有盈餘，這足以維持生活。
媽媽很滿足，臉上總是掛著盈盈的笑意。他的成績一躍而起不說，單是爸爸願意做事便讓她欣喜不已。他幾次聽到媽媽感謝爺爺幫助，也聽到媽媽安慰爺爺不要再為爸爸糾結，媽媽說：這樣很好了，我已經很滿足，畢竟，這個家再也不用您老人家養著了。
其實他也疑惑過。他覺得媽媽是不是有一點過於操心。其實即便爸爸不做事，爺爺的錢也足夠負擔他們和大伯姑姑三家的生活。表哥曾壓低聲音告訴他：咱爺爺，有錢。
他問媽媽表哥說的是不是真的。媽媽抿住嘴，麵上現出生氣的樣子。媽媽說：爺爺的錢跟你沒關係，男子漢要自己去拚！
他跟媽媽解釋，隻是隨便問問而已。其實，江小遠一直是個有想法的孩子，他想考軍校，想在將來研究尖端的武器。更何況，媽媽雖然做主婦，卻也是努力的媽媽，她閑暇時讀書寫文章。在他眼裏，媽媽也算很厲害的作家了。
耳濡目染，他又怎麼會落後呢？
……
爸爸開始做事之後，媽媽仍然省吃儉用。媽媽對他說：讀萬卷書行萬裏路。男子漢大了，出去見見世麵。
他第一站選了北京。媽媽說自己沒出過門兒，陪他出來就起個錢包的作用。於是，兩人的吃住行全是他操心。
除去逛逛幾個大景點，他就在軍事博物館、航天博物館、科技館這些地方待著，他的眼中充滿好奇與急切，他覺得自己就是一個小小的井底蛙。
幾年時間，他與媽媽去過很多地方。漫漫長路，讓一個不懂事的小孩迅速長大。他對生活、對未來充滿熱情，他對媽媽說：媽媽，中考後的暑假，我想去西藏。
媽媽點頭。他興奮地與媽媽拉鉤，一如小時候與爸爸拉鉤時的鄭重。
他把要去西藏的事告訴了表哥，表哥做鬼臉：你家還是有錢。
他歡喜地告訴爸爸，爸爸正忙著訓練一隻狗，沒吱聲。
他跟爺爺說起，爺爺臉上的笑容一絲一絲收了進去：去西藏、去西藏，你爸不上進，你媽也敗家！
他愣了。爺爺從沒這樣發過脾氣。他突然弄不明白，去西藏，究竟對，還是錯。
3
江小遠是個敏感的孩子，從小就是，他總能品出些許不尋常。比如當年媽媽對爸爸的失望，後來媽媽說，爸爸如果一直堅持不工作，媽媽真的會帶他離開這個家的。
爺爺的態度讓他滿腹心事。
其實也不必費很多心思，多留心，很容易弄明白一些事情。
爸爸的小工廠收益不多，且爸爸也並不用心經營，賴以保障生活的錢，爸爸用來玩起了狗。他看到，媽媽眼裏藏著深深的憂傷。媽媽沉默著，把原來做家務的時間，更多地用來讀書寫文章，她的第一部長篇少年成長小說，即將出版。
而爺爺的身體每況愈下。爺爺決定多分一份家產給爸爸。爸爸排行最小，也是最不長進的一個。可嬸嬸問爺爺：要說小弟家過得不好，弟妹怎麼舍得帶小遠遊山玩水，還要去西藏？
……
江小遠正兒八經地與媽媽談起爺爺與爸爸，也談起去西藏的事。畢竟，他是將要上高中的少年了。
媽媽很平淡，她說她用了很多年來祈盼爸爸有一點上進心，可失望之後，現在她要自己努力了。她知道爺爺的不悅。媽媽說：小遠，你已經長大了，也有了分辨是非的能力。我許諾你去西藏，不能因為一份家產而失信，並且爺爺的錢是他老人家辛苦拚來的，我們怎麼有資格以不長進、以過得不好為理由而多得到一份呢？
幾天後，他聽到媽媽與爺爺的談話。爺爺在聽明白媽媽意思的瞬間怔住，繼而惱怒。你眼裏還有這個家？我指望你用這份錢改變你家！我想辦法幫你們，你拒絕是什麼意思？
江小遠猶豫起來。要不，順從爺爺？
媽媽的話溫柔又堅決。爸，您的心意我懂。您放心，親情在，無論發生什麼事，我都不會舍了這個家。隻是小遠，他在長大，需要開闊視野，需要經曆和學習，他是您的孫子，他有理由做一個見多識廣、有內涵的優秀孩子。爸，您也知道，一個上進又守信的孩子比這份家產更重要。
江小遠愣在那裏，塵封的往事破了口。爸爸的不爭氣，媽媽的努力，爺爺又那麼急切地想要幫助他們改變現狀。這一切，如潮水般一波接一波湧過來。
他漫無目的地把手裏的飛鏢一支一支擲出去。想了很久，仍然決定出發。他不知道自己算不算個任性的孩子。
正是黃昏，夕陽一點一點褪下去，他眯起眼。隔壁媽媽正在劈裏啪啦敲打著鍵盤。而江小遠，卻馬不停蹄地長大了。
原載於《分憂》
人總是要自己學會長大。相比起那些在溺愛中的孩子，主人公算是比較幸運的了。少點溺愛，多點鍛煉的機會，人生才更接近圓滿。