第四章 心若亡，書則遠
人生有三樣東西別人拿不走，一是吃進肚裏的食物，二是藏在心裏的夢想，三是讀進大腦的書。
達仰的教誨
文|侯擁華
科學的未來隻能屬於勤奮而謙虛的年輕一代。
——巴甫洛夫
1920年冬天，在法國留學期間的一次茶會上，徐悲鴻有幸結識了法國當時最為著名的大畫家達仰。此時，徐悲鴻隻是一個初到法國學習美術的留學生，而達仰卻是法國畫壇的泰鬥。初見大師，徐悲鴻自然激動不已。作為初出茅廬的晚輩，他表達了自己的仰慕之情，並迫不及待地向大師提出了拜師學藝的請求。
麵對這個態度誠懇、情真意切的東方才俊，喜歡提攜後人的達仰爽快應承下來。那次他們交談甚歡，達仰還不忘告誡他：學美術是很苦的事，不要趨慕浮誇，不要甘於微小的成就。臨走時，達仰將自己的家庭地址留下來，並極為真誠地對徐悲鴻說：“你每個星期天可以來我的畫室學習作畫。”
此後，隻要徐悲鴻身在巴黎，每個星期天的早晨，他都會帶上自己的作品到希基路65號老師的畫室，向老師請教。達仰亦師亦友，傾盡全力地對他進行學業上的指導。
留學期間的求學生涯是極其艱苦和枯燥的。為了節約開支，徐悲鴻甚至連續幾周隻是以麵包和冷水充饑，學業上盡量不畫耗材費用很高的油畫，而是把重點放在了費用偏低的素描上。請不起模特他就畫妻子蔣碧薇，有時還對著鏡子畫自己。有一次，去參觀法國全國美術展覽，沉迷於藝術之中的他在展覽館裏流連忘返，一天都沒有進食，黃昏的時候，走出展廳，天降大雪，可他隻穿了一件單薄衣服，凍得瑟瑟發抖。又冷又餓的他跑回家中，趕快衝了一個熱水澡以驅走身上的寒氣，沒曾想，從此落下了終生不愈的腸痙攣病。
他常強迫自己忍痛作畫，現存的一幅素描上就寫著這樣一句話：“人覽吾畫，焉知吾之為此，每至痛不支也。”
到了1921年，因為國內時局動蕩，北洋政府中斷了留學生的生活費，徐悲鴻夫婦隻好被迫來到消費較低的德國柏林繼續求學。這期間，因為喜愛倫勃朗的畫，他便去博物院臨摹，每天都持續畫10小時，其間連一口水也不喝。特別是在臨摹倫勃朗的《夫人像》時，他下了很大的功夫，覺得略有收獲，但仍不能用在自己的作品上，於是更加努力。
1923年的春天，一度中斷了的助學金又開始發放，徐悲鴻才從柏林回到巴黎。苦難困頓的生活和藝術技藝的徘徊不前，讓他難以忍受，在看望老師達仰的時候，他道出了心中的苦悶。
達仰看著他困惑的表情，沒有正麵回答，而是極為平靜地給他講述了這樣一件事情。他說：“在法國19世紀有個名畫家叫穆落脫，可以說是個天才，憑著他的才華，本應能成為最出色的藝術大師，但是，他最終沒能達到達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾這些一流藝術大師的高度。這是為什麼呢？原因是他在藝術道路上沒有經曆過苦難。偉大的藝術家都有堅韌的毅力和為全人類傾訴的願望，而沒有經曆過苦難的人，往往就會缺乏這種遠大的抱負。”
達仰洞若觀火、無比深邃的思想，仿佛是黑暗中亮起的一盞明燈，一下子照亮了徐悲鴻內心灰暗的世界，使他在迷惘的人生十字路口重新看到了生活的希望。聽完老師充滿著人生智慧的教誨，徐悲鴻忽然有種醍醐灌頂的覺醒，重新激發了他在困境之中奮起前行的熱情。後來，徐悲鴻把苦難作為知己，以苦難為精神養料，終於成長為蜚聲海內外的大師級畫家。在導師達仰身上，他不僅學到了成為藝術大師必須具備的藝術修養，還學到了極為珍貴的人格修養。
多年以後，功成名就的徐悲鴻仍念念不忘恩師的教誨。想起恩師，他總也忘不了當年分別的情景。麵對即將天各一方的老師，他不勝感激，極為真誠地說：“今生除了父親之外，教誨我最多的就是達仰先生了。”
原載於《意林作文素材》
一個人應當有謙卑的素養，懷著感恩的心，處處留心。別人也會被你的真誠感染，從而讓你遇見自己一輩子的貴人。
尷尬的背誦
文|林永英
書籍是巨大的力量。
——列寧
從小到大，我都對背誦莫名地發怵。每每因背不下而罰站、打屁股，其可憐之狀不可描述。
對於硬性的背誦，我總不能記住自己到底背了些什麼。語文中的古詩詞還好，就是怕政治哲學啥的，那簡直是天書，咋讀都迷糊。
最尷尬的一次背誦是在師範背《學生守則》，是全校大張旗鼓地背，比賽。我至今都不知當初背的是啥玩意兒，其實，即使我沒背下來，我依然是個非常守規則的好學生。
在班裏集體站在黑板前背，班主任就在下麵壓陣觀察。我這個平時老實刻苦的好學生，站在隊伍裏，隨著同學們的張嘴發聲也在做著相同的哇啦哇啦的背誦，是那種理直氣壯、慷慨激昂地背。班主任很滿意我們的正確整齊，我記得班主任還特意看了我幾眼，我背得更起勁，嘴張得更大。天！我不知道這幾眼正是要揭穿我濫竽充數的幾眼，要是知道，割肉我也不賣力地背了。
比賽就在那晚的晚自習，在學校的大禮堂裏舉行。台上是一個班級接一個班級地背誦，穿著全部是統一幹淨的校服。台下是群情激昂的學生，他們熱情高漲地聽，叫好，鼓掌。真是不理解那樣枯燥無味的活動，怎麼能讓一群正是熱血沸騰、青春爛漫的大孩子們如此地癡狂。也許是在教室裏憋得太久了，壓抑得太長了，好不容易有了這麼一個可以讓自己無所顧忌地大吼大叫的場所，可以有機會發泄一下了吧！
終於臨到自己的班級了，整齊地上台，排好，站好，一切井然，明亮的燈光下自己也便坦然地隨全體同學張大了嘴巴大聲地背誦，那陣勢，那場麵，很是豪邁，激情萬丈。
也許自己真的是背得滾瓜爛熟，反正自己在張嘴在發聲，整個班級的男女生都在努力張嘴發聲為自己的班集體爭光。誦完是熱烈的掌聲，群情激奮。接著是抽學號出列背，9號！天，是我呀！在同學們的催促下，我茫然地接過主持人的話筒走到台中央。天！這就是班主任多看了我的那兩眼呀，我咋這麼背。
麵對熱情的台下，我茫然地不知身在何處。提問的是什麼？我的大腦一片空白，所有的一切靜止，時間靜止，聲音靜止，寂靜，寂靜，好像走進一個偌大的森林，我在抬頭茫然地看，看樹隙間的光線，不知所以。
時間在嗒嗒而過，也許是一個世紀那麼長，那麼久。腦海中啥都沒有，一片空白。這樣站了多久，不知，隻覺太長太長，說不出的感覺，沒人幫我，把我領走，離開。
終於我對著話筒機械但不失禮貌地說：“對不起，我太緊張了。”便輕鞠一躬鬼魅般回到班級的隊列中。天，這就是緊張，緊張得啥也聽不到，看不到，像夢遊。
耳際邊依舊沒有任何聲息，眼睛裏也依舊沒有同學的任何表情。我就呆呆、木木地站在他們當中，轉身，下台，回座位。
後半場的比賽我在自己的座位上沒有聽到、看到任何的人和聲音，我依舊聾而盲，時間那麼漫長，漫長得我找不到自己。
結束了，我隨同學們的腳步回到宿舍，宿舍的樓梯好高、好陡呀！那些從我身邊匆匆而過的都會側頭看我一眼，瞧，這就是今晚那個對不起，太緊張的特出格的那個姐們。從沒有的疲憊和勞累襲來，腿腳那麼沉那麼重，我不得不低頭把它們一一艱難數完走完。
事後，沒人說我，班主任也啥都沒說，但我能想象得到他的失望還有在台下觀看時的尷尬。很長的一段時間，我都不能自拔，沉浸在自己的失敗當中。
唯有體育班的那個男孩事後惋惜地告訴我，他就在台下，離我很近，並大聲喊叫告訴我答案，他班的同學都喊。可當時的我心裏一片空寂，耳際裏毫無聲息，那麼熱鬧的場景竟然就在我的生活中如電影中的刹那靜止，空白，慢鏡頭似的，蒙太奇般地沒了聲息。
我很抱歉地說：“太膽小，太緊張，啥也聽不見，啥都忘了，記不得了。”
其中一個同學也許不是嘲諷地說：“天！她竟還記得會說對不起。”
一切都過去了，隨著時間的流逝，所有的都在淡忘，一切都不再那麼重要，但那段沒有太多歡樂的青春還是給我留下了一個蒼白的瘡疤。
究竟那樣的歲月該怎樣過，自己曾經很是厭煩那些毫無意義的活動，總覺是在浪費時間、精力。用那麼多的晨讀時間去背那些枯燥的條條框框，究竟能有多少收益，我至今不知，曾經的疊被清掃讓我們對生活產生了多少的熱愛也不得而知？
曾經也很厭煩清晨的跑操，朦朧中，還沒有睡醒，喇叭裏便響起了衝鋒的號角，那滴滴答答的小號是戰爭片中勝利的號角，是一種喜悅興奮，但放在早晨，讓它成為喚我們起床的號角，便不再激揚美妙，而是一種聒噪，雖然現在早不用聽號起床，但至今仍是條件反射，聽到它便說不出的心煩氣躁。
單調枯燥的校園生活，就在自己願與不願、樂與不樂中一閃而過，好在我安然而過那段歲月，沒有錯走、歪走那段需要關懷的羸弱的青春。
那段時間，書讓我安然靜靜下來，有了自己的心靈的收獲，書永遠都是我最真摯、友好的朋友。
想告訴那些仍處青春在校的孩子，無論青春怎樣如鳥雀跳躍，都應多讀書，你可以有很多的朋友，但書這位不語的啞友，卻是最真誠無私，是能陪你度過最得意、最失意時光的摯友，它不會讓你遠離人群、智慧，而會讓你做出正確選擇。
原載於《瘋狂閱讀》
我從不質疑書的力量，就像我始終相信朋友一樣。青春路上的迷茫和躁動，人生路上的坎坷和糾纏，都可以用書的力量一一化解！
林非讀書興趣探源
文|思想者
書籍是青年人不可分離的生命伴侶和導師。
——高爾基
人，所好各異，興趣炯然。有的人對吃喝玩樂感興趣；有的人對聲色犬馬感興趣；有的人對權錢名利感興趣；有的人對琴棋書畫感興趣，等等，不一而足。然而，著名學者、散文家林非卻對讀書情有獨鍾，懷著濃厚、持久的興趣。他讀書，並不像有些人那樣三分鍾熱血，或是一曝十寒，而是從髫年讀到耄耋之年也不厭倦，至今依舊讀得津津有味，還想不斷地擴展自己的知識領域。
於是，我們不禁要問，林非的讀書興趣從何而來？在與林非多年的交往中，我有幸找到了答案。
據林非先生說，他之所以對讀書感興趣，離不開母親長久地言傳身教和督促鼓勵，希望他一輩子都好好地讀書，成為一個有用的人才。
林非的母親誕生在一個恪守禮教的鄉村秀才家庭，從小就憧憬知書識禮。林非曾聽不少長輩說起，他的母親在私塾裏念書時背誦和理解課本的能力，遠遠超過了同班的許多男兒。林非依然記得，在他小時候，母親就時常給林非背誦她喜愛的詩句：“人行明鏡中，鳥度屏風裏。”
我曾讀過林非寫過的一篇文章《母親的愛》，在文中他談到，父親因經營的藥鋪和作坊都紛紛倒閉，家庭衰敗得厲害，無力供林非上學，打算讓他去上海的一家貿易公司當實習生，也像他父親那樣做發財夢。可是，林非因為從小受到母親的影響，一心一意想上學，天天做著的卻是讀書夢。
父親見他這樣不聽話，氣呼呼地從沙發上蹦跳起來，高揚起手臂，像要狠狠地揍他一頓，這時候，母親聽到他的哭叫聲，趕快從臥室裏奔過去，氣憤地朝著他父親說：“你毀了我一生，再也不能毀掉自己的兒子，得讓他繼續上學！”母親淌著眼淚從口袋裏掏出手絹，擦幹了林非臉上的淚水，抽噎著囑咐他說：“媽是因為從小輟學，不能獨立謀生，才仰仗他人，受盡擺布。以後的日子哪怕再困難，也得送你去上學。”當時，林非本想留在母親的身邊，盡量撫慰她那顆受傷的心，等在家鄉讀完高中之後，再去上海考大學。可是，他母親堅決不同意，說：“大丈夫誌在四方，怎麼能畏畏縮縮，做一個沒有出息的人？”
除了受母親的教育、培養、引導和鼓勵之外，林非之所以對讀書感興趣，還有一個根源。林非曾寫信告訴我：“由於家庭的衰敗，一種危機感促使自己要通過讀書，獲得自立於人世的了解。”
林非的父親因在外娶妾，開銷過大，家庭逐漸墜入衰敗，父親也不再像從前那樣關心他們了，把全家人扔在一邊，母親隻得領著兒女孤苦伶仃地過活。
林非在一篇文章中這樣寫道：“記得在一個寒冷的冬夜裏，我突然從睡夢中驚醒，聽到母親在低聲地啜泣，這像遊絲一般輕輕飄蕩的哀音，在我耳中竟猶如響起驚天動地的霹靂。”
林非父親做出的這種不負責任的荒誕行為，不僅極大地傷害了林非的母親，還使少年的林非感到從未有過的苦惱和困惑，心中充滿了憂鬱，變得愈發敏感了，隻要瞧見大人和孩子們斜斜地瞪著眼睛，咬著耳朵說悄悄話，林非就會以為是在議論他。家庭的變故以及周圍發生的諸多悲劇，讓林非不由得思索起來，這世間為何充滿了悲劇的命運？人生難道真是痛苦的深淵嗎？應該怎樣麵對這冷酷的現實？
為了尋找到答案，他躲在屋子裏翻起書來。書中那些精彩的內容好似天光雲影一般映入林非的眼簾，讓他興奮並且著迷得流連忘返。讀書使林非暫時忘記了煩惱，體驗到了其中的樂趣，讓他的內心感到異常的豐富和充實，還懂得了宇宙人生的一些奧秘。
母親的愛化作綿長持久的力量激勵著林非在書山上攀登，在學海裏泛舟，並樂此不疲；而對於人生的思考，又促使他試圖通過讀書獲得新知，直至求索生命的真諦。正是由於這兩個原因，林非才萌生了讀書的興趣，並把讀書作為他一生的追求，矢誌不渝，因此，林非才能在讀書的道路上愈走愈遠。
原載於《瘋狂閱讀》
我們試圖感知這個世界，是從母親那裏開始的，而讓我們開始充滿智慧，卻是從書中開始的。那麼，你知道怎麼做一個優秀的人嗎？充滿愛，然後多看書。
中國人應該怎樣讀書
文|林振宇
讀書越多，越感到腹中空虛。
——雪萊
有人說，世界上最動人的皺眉是在讀者苦思的刹那；世界上最自得的一刻是在讀書時那會心的微笑。
展現在我們麵前的是這樣一幅畫麵：“二戰”時期，英國倫敦遇到德軍的空襲，很多房子被炸塌了，有一處圖書館也已傾頹，地麵滿是塵土和磚石。然而，令人震撼的一幕出現了，幾位穿著得體的英國男人，竟然不顧敵機剛剛離去，穿進廢墟的圖書館，挑選自己喜愛的書，然後全神貫注地看了起來。
我們聽說英國男人素有紳士風度，在上麵這幅畫麵中，我們從他們讀書時流露出的神情上可以看得出來。英國人酷愛讀書，就像英國著名戲劇家莎士比亞說的，“書籍是全世界的營養品”。在英國人的家裏，書是必備的。英國人認為，讀書是一件有“麵子”的事兒，在朋友高談闊論時，如果誰沒讀過某本暢銷書，誰就會覺得很尷尬。可見，他們讀書沒有那種功利色彩，而是一種發自內心的自覺的習慣。
去過俄羅斯的人都會注意到，無論是在候機大廳、車站、碼頭，還是在公園、地鐵，處處可以看到手捧書讀的俄羅斯人，成為這個民族獨特的一道風景。高爾基說：“我撲在書上，就像一個饑漢撲在麵包上。”或許在俄羅斯人看來，書籍和麵包同等重要，是生活中不可缺少的重要的一部分。