能人之外
沒想到在這兒遇見他。
其實，意外又不意外，大學期間，這個小冷飲店便是我們時常彙聚之處。這兒的冷飲小吃品種多，做得精，價格又不那麼嚇人，當此盛夏時節，特別具有誘惑力。
他仍是老樣子：白襯衫，灰的卡褲，一頭亂蓬蓬的頭發。發福了些。那雙漂亮又有些狡黠的眼睛裏多了兩分落寞。點了冷飲、點心後，他仍象過去那樣，搶著付了錢，向我微微一笑。
“國外都是自己付帳，我倒覺得，中國人的習慣更有人情味兒一些。”
我笑笑。過去他一向以國粹派自居，班裏同學給他起了個雅號叫做“夫子”。現在看來仍如此。
“林大姐最近有信來麼？”
他立即斂容，作愁苦狀，從書包裏掏出一封信遞給我。他的書包永遠沉甸甸的，沉得連小偷也望而生畏。
信自然是林雪寄來的。在我的觀念中，信件本屬私人範疇，而女友之信，更是“私而又私”的，怎好供人觀賞，何況我與他並非摯友，實在難以承此特殊信任。於是我隻是象征性地匆匆掃了一眼，便遞還他了。
他和林雪的羅曼史始於十多年前。還是在“文革”時期的炮火硝煙中，在“十二聯校聲討資反路線大會”上，他第一次見到林雪。據他描述，當時林雪正對著麥克風講話，不用講稿便能扯上個把鍾頭，字句鏗鏘，擲地有聲，加上當時她正值青春妙齡，顯得英姿颯爽，苗條挺拔，一下子就把他給吸引住了。其時林雪是赫赫有名的紅衛兵領袖。後來，打派仗的時候，他們又打了幾次交道，再後來，便雙雙退出火線，開始對那些虛無飄渺的文學藝術感興趣了。她邀他去她家，為他彈奏鋼琴；他也邀她去他家，為她畫肖像，隻是他剛走出她家大門，她父母便說他象隻軟塌塌的大笨熊；而她還沒有走出他家大門，他父母便驚呼來了女革命黨。
於是，由於雙方家長的堅決反對，他們的羅曼史一拖便是十四年之久。
這一代人的青春似乎特別漫長，從十四、五歲便投入了那場熱熱鬧鬧的戰鬥，現在都三十四、五了，還在為戀愛、婚姻發愁。
“她呀，撒切爾式的鐵女人，機關槍掃都不帶倒的！”過去，他常懷著如此欽敬之情提到她。的確，他愛她，敬她，甚至有些怕她；而她也愛他，以她的方式。一次，他和班裏一個女同學到兄弟院校去學習舞蹈，一時間都傳聞他和那位女士“好”了。那女士倒是頗有特點，長得既美，且又爽又辣，多少有點兒林雪的味道，隻是表麵的東西少了些，沒有林雪那麼“帥”罷了。誰知事過三日，中午買飯的時候，小年齡的同學便問他，為何大熱天不穿短袖襯衫。他吭吭哧哧地說，打排球時把手腕打傷了，還貼著膏藥呢，怕不好看，故穿長袖以遮掩之。幾個小同學便捂了嘴笑。後來我才知道，原來他的兩隻胳膊都被掐出了紫印子。不用說便知，這是誰的傑作。但這種“惡治”偏偏對他頗有效——自此，他便真的收起閑心，埋頭學問，很少跟別人——特別是各種各樣的女士們來往了。
挨到畢業，我們原以為他結婚有望，誰知林雪又準備出國讀碩士了。大學期間她讀的是曆史，她並不喜歡這個專業，準備到國外去攻讀教育學。她躊躇滿誌，立誓要為祖國的教育製度改革幹一番事業。
“她這人，厲害就厲害在不達目的，誓不罷休。”他這樣慨歎著，當然，這裏麵多少也含有些對自己這方麵的不滿。比起她來，他的確要慢上半拍。他常常心不在焉。有一次，他在醫務室試完體溫，卻無論如何找不到體溫計，於是隻好花上幾角錢賠償一個，直到就寢時間，方才發覺那體溫表原來安然無恙地潛伏在他那一個月沒冼的襪子裏。他本是學俄文的，卻常常走進英文班，與學英文的同學聊得忘乎所以。於是俄文班的考勤簿上常常給他劃上曠課符號，而他又有本事一個一個地去掉這些符號。正如他經常能懇求老師為他“改分”一樣。他在這方麵的才華是無與匹敵的，隻是效率便似乎慢慢溶解在這些無謂的重複中了。
他又很熱衷於某些新聞的傳播。某男追某女了，某女和某男好了……他一天能杜撰出若幹這樣的故事，過後又推翻。班裏十五個女孩子個個遭過他的荼毒（當然，是在背後），卻又個個得益於他，因為他委實對人謙恭有禮，特別是對於女士，他很習慣於以一種保護人的身份出現，其恭馴體貼，服務周到，頗能贏得女孩子們的“歡心”。他又決不越雷池一步，很使女孩子們“放心”。作為哲學課代表，期末考試時，他費盡心力整理了五十道題，讓女孩子們拿去抄，考試結果，最高分數由女士獲得，他不過混了個中等成績。於是我們為他鳴不平，他卻頗想得開，“咳，我若是象她們那樣，象母雞孵蛋似的，在教室裏一趴一下午，分數比她們還要高！”所以後來再看到他在女孩子麵前扮演好脾氣的柳下惠，我們便常常啞然失笑。
但無論如何有一點他是特別值得欽佩的，那就是他對林雪那種始終如一的感情。林雪出國，他已經三十三了。所以林雪此舉頗招異議。特別是班上女同學，仗義執言者大有人在。紛紛譴責林女士過於自私，把“夫子”置於如此可憐之地位雲雲。當然，那位既美且辣者亦在其中。
然而他的態度倒很超脫。半真半假地笑笑：“唉，即使有了那一張契約，又能說明什麼呢？不如讓她自由，或許若幹年後，攜一位黃發藍目紳士回國，也未可知。”
但是現在，她僅僅是和一位“黃發藍目”紳士交交朋友，便令他傷心到了頂點！
“看完這封信，我難過極了！”他歎了一聲，自嘲地微笑著，“看來，她已經準備接受美國的那套生活方式了。丈夫、情人，可以兼而有之。其功能可以並行不悖，我可受不了。我也算是世家子弟，戀愛婚姻觀都傳統得很，而且永遠也不準備西化。所以我現在考慮，要麼讓她接受我的觀點，要麼和她解除朋友關係，除此之外我毫無辦法。……哦，放這兒吧。對，還有兩杯冷咖啡。”他一麵說一麵把服務員送來的冷點推到我麵前。
“我可不主張你那麼貿然從事。你們畢竟已有十多年戀愛史了，一朝斬斷，豈不可惜？你不妨和她講清楚你的意思，我想林大姐是會尊重你的意見的。她來信的目的不就是同你商量麼？”我舀了勺什錦水果，接著說，“你該知道一個單身女子在國外多難！又要上學，又要打工掙錢，她為什麼要給這位青年教授當秘書？為什麼要去飯館當waiter？說到底，不還是為了你嘛！
我說這番話時，他一直心不在焉地點著頭，這時他望望我，冷冷地說：“其實這都是扯淡。靠她攢那點兒錢，我這輩子都出不去。我三十六了，該有其他打算了。”
他的語言後麵藏著一種深深的冷漠，實在和他平日的形象不符，我不禁有些發呆。
他立刻恢複了常態，用拇指和食指輕輕捏著勺柄，其它三個手指優雅地翹著：“老弟，別看我平時什麼事兒都挺隨和，可在這個問題上，我從來眼裏不揉沙子。”他小心翼翼地把冰點心上麵的那顆楊梅舀起來。“……哎，我記得過去放的是櫻桃，新鮮的，可現在換成了罐頭楊梅……嗯，味道也不怎麼樣。……哦，我說到哪兒了？……唔，你是了解我的，別看我平時挺花哨，讓人家誤以為是支老紅藍鉛筆，可實際上，我是極為守舊的，我覺得我的感情容不得一絲一毫的褻瀆……”
他滔滔不絕地講著，我邊喝冷咖啡邊心不在焉地瞧著那封信。突然，我發現了不對頭的地方——信的落款處，分明寫著距現在半年的日期！
“這信，不是最近來的？”
他呆了呆：“哦哦，這信來了些日子了，……不，這信不知在哪兒耽誤了，最近才收到……”
我寬容地笑著拍拍他的肩膀，他顯然讀懂了我的潛台詞，臉有些紅了——他雖善作戲，卻顯然缺乏機智。“是啊，你老兄是個天生的克格勃。”他無可奈何地歎了一聲，“不過，跟你說說倒也無妨。”
“你知道，我們教研室最近分來個七九屆大學生，人大的，是個……挺出色的女孩子。我們挺談得來，當然囉，在我們眼裏，她不過是個小女孩兒，可是前兩天她來我家作客的時候，對我說……唉，怎麼說好呢！……”