臨上大學前，他們在連裏剛剛割完的穀地裏並肩走著。
“不知為什麼，”江葉皺著眉，眼睛望著別處，“我覺得咱們之間有了一道溝……”
“溝？咱們之間？不，那是你神經過敏。”
“不，好長時間了。自從你在省刊發表小說以後。小塵，我真不知道你怎麼想的。”
他臉色鐵青，不知為什麼，即使在心情最好的時候，他對這個問題也感到不能容忍。
“這有什麼奇怪？”他冷冰冰地回答，“任何人處於這種境地也會這麼幹，你不知道那是一種什麼樣的刑罰。”
“可你現在受著更重的刑罰——良心上的自我審訊。你把蘇伯伯的話忘了？你還記得易卜生那首詩嗎？”
“記得怎麼樣？不記得又怎麼樣？老頭子自己那副硬骨頭不也撞得粉碎了嗎？”
“正因為不容易，才需要我們付出代價。”
“我可不願意當殉葬品。”
“不，是鋪路石。”
“隨你叫什麼。反正我是再不幹以前那種傻事了。”
“你好象越來越自私了。”
“自私是人類最可原諒的弱點。不，應該說是人類的本性。誰不自私？誰不在經營自己的小窩？盡管其他方麵千差萬別，在自私這點上，是一樣的。”
“小塵！”她一把抓住他，嚴肅地直視著他的眼睛，“你不該這樣想，你不該這樣說，你不該是這樣的人！蘇伯伯生前……對你寄托了多大希望啊！你想沒想過，你這樣搞下去，最終會把自己毀了的！”
“你也太危言聳聽了。其實，生活離不開對於得失利弊的權衡，這才是實實在在的東西。在這個動蕩的年代唯一的上策就是多為自己的前途想想。真的，江葉，我勸你別那麼不實際了。”
“我們的確處在一個動蕩的年代，一切都可能發生。我們可以拋棄一切，但是決不能丟掉一個人身上最寶貴的東西。”
“算了，別為這些虛無縹渺的東西爭個沒完了，明天咱們就要分手了。”他緩和了口氣，停下來，輕輕撫摸著她的肩頭，“瞧你，連個笑臉也沒有。談談實際的吧，你打算怎麼辦？困退？病退？還是轉插？你說個路子，到時我替你辦。”
她沒有回答。
“另外，”他察看著她的臉色，吞吞吐吐地說，“你也應該稍微學一點女人的本份了。我看你們宿舍的床圍子勾得挺漂亮…一個女孩子，別太學究氣了。不然，我們將來在一起生活……”
他沒有把話說完。因為他發現她的嘴唇在發抖，目光由驚愕、變得冷漠。她再不說一句話了。
塞北的風猛烈地襲來。在這一片空曠的、收割過的穀地裏，隻有他和她。他望著她，突然發現她已經變得那樣憔悴，那雙明亮溫柔的眼睛也變得那麼冷漠無情，不可捉摸。一句話，她失去了一個二十多歲姑娘的全部魅力。可悲的是，她自己好象從來沒有意識到這一點。
哦，是塞北的風把她改變了。
就這樣，他回到了北京。但他並沒有忘記江葉。在最初的那些日子裏，他帶著一股瘋狂的熱情到處托人，找關係。可是江葉卻不領情。
“別固執了，江葉。人生的全部奧秘，不過是從理想之巔跌下來，回到象人類本身一樣源遠流長的七情六欲之中而已。這隻是一個早晚的問題。既然如此，我們何苦去堅持那些連自己也搞不清楚的理論，而放棄我們應該建立的幸福呢？回來吧，江葉，否則你會後悔的。”他在信裏不止一次這樣開導她。
可是，年複一年，她沒有回來，算起來，她該是三十多歲的人了。難道……她真的要在那個兔子不拉屎的地方了此一生嗎？
他並不知道，她已經永遠離不開那一望無際的沃土、那香甜的苞米大碴子和凍菜湯，離不開那茂盛的高粱地和美麗的梅花鹿，那藍色水泡子和耀眼的冰淩花。因為正是這一切構成了她的生活內容，寄托著她的理想、她的希望和她的愛……
人們的犧牲往往是有限度的，他不能對一個自願受苦的人永遠承擔義務。在班裏，他認識了院黨委副書記的女兒雪平。她漂亮溫柔。他在心裏把她和江葉作了比較，結論是：如果把雪平比作一朵含苞的鮮花，那麼江葉隻是一株枯黃的秋草。聰明才智能說明什麼呢？難道男人選擇女人的第一標準不是外貌和性情嗎？
經過三思，他寫了封信給她。但字裏行間卻流露出一種“這是你自找”的意思。他從來沒有認真想過這封信可能給對方帶來的痛苦——既然她早就感到鴻溝的存在，那麼他提出分道揚鑣也未嚐不可啊！
可是後來他終於聽回來探親的同學說，當時江葉正在生著重病，接到這封信，她幾乎完全垮了。因為她一直相信他會省悟，一直還在心裏默默地愛著他啊！
蘇塵感到負疚，但是很快就在與雪平歡樂的戀愛中得到解脫。他有時隻是偶爾地想起一個憔悴的影子，他覺得那是一個可憐的、固執的形象。可是現在，他感到這個可憐的形象正是自己。
“她已經舔淨了自己的傷口。”蘇塵扶著陽台的欄杆，望著遠處。
“哥哥，都幾點了，還在外邊站著。”蘇白在身後叫道，“別這麼失魂落魄的，胡思亂想了。”
他沒有動。他在想：他所得到的與失去的，究竟那個更重要呢？她說的“一個人最寶貴的東西”，指的又是什麼呢？
他望著院子裏的花池。池中那塊奇峭的太湖石在月光的沐浴下，象一個亭亭玉立的少女，正神色冷竣地盯著他。