後記
我小時候很愛做夢。有時夢見去航海，藍色的海上有許多的帆在飄，有時，又夢見自己變成一隻鳥，飛得很低，很慢，有許多小星星和我一起飛著，……童年時的幻想和夢，很荒唐，也很誘人。
卻唯獨沒做過作家夢。
書是極愛看的。很小，便偷著翻爸爸書櫃裏的書，爸爸越不讓看的書，越要看，從小便暴露了喜歡偷嚐禁果的劣根性。
十三歲那年趕上那場政治動亂，在哥哥姐姐們都風起雲湧鬧革命的時候，我卻瘋了似的看書。後來走火入魔，自己也嚐試著寫起小說來。我記得那部“小說”叫做《鶵鷹……》，寫的是我當時很崇拜的一個男孩子的經曆。在僅有的三個讀者中，有一位大朋友說：“你將來不能搞文學。”問他何以見得，他答：“象你這樣的人搞文學，肯定要受煉獄之苦。”
我不明白他的話。
十四年之後，我在《北京文學》上發表了第一篇作品，當年，又在《十月》發表了短篇《請收下這束鮮花》。這篇小說獲了一九八一年《十月》首屆文學獎。——我把那位大朋友的預言扔到腦後了。
中篇小說《河兩岸是生命之樹》是一九八二年寫的。正當畢業分配之際，別人寫論文，我寫小說。並非要顯得與眾不同，而是被一種激情齧咬住。不寫不行。
那時，對外開放的門剛剛開了一道縫，正因如此，門外的景色看起來如此新鮮，吸引了許多人，特別是年輕的大學生們擁擠觀看，看得眼花繚亂。末了兒，都想說點兒什麼——對社會，對生活，對愛情，對性……我也說了，用筆。
那是一種什麼樣的激情呀！它使我整天處於一種癲狂狀態之中，我每天都和書中人物生活在一起，忘了我屬於他們還是他們屬於我，寫到動情處，趴在桌上痛哭一場……天呐，那時真是太傻了！
那傻勁兒是空前的，大約也是絕後的。那是我第一次嚐到“煉獄”的滋味。
很久以後，我感到這篇小說的幼稚，一度為它那種追求純情，那種強烈卻又是過時的理想主義色彩而臉紅，一度徹底否定了它。
然而，讀者們好象比我更“傻”——許多人為它一鞠感動之淚，許多人把自己的經曆寫給我，甚至是秘密和隱私。我相信那句話了“隻有出自內心的，才能真正進入內心。”
至此我明白，有一點是不能否定的，那就是當時奉獻給讀者的真誠。
《藍色的水泡子》是我寫黑龍江兵團生活的唯一一篇。很多人對此感到奇怪，以為我在兵團大概沒吃過什麼太多的苦。其實恰恰相反，我無論在兵團還是後來在農村、工廠，都一直在最低層哪一件苦差事也沒落過。盡管當時種種艱難困苦已超出了忍受的極限，可那片黑色的土地留給我的，依然是夢。這一點，我自己也覺得難以解釋。我閉上眼睛，隻記得那片被夕照染紅的土地，那些深綠色的塔頭，和星羅棋布的、藍色的水泡子，我照自己的感覺寫了。