第七章
快樂隻屬於別的孩於，我沒有。我們家裏雞飛狗跳的景象，倒是給那些喜氣洋洋的孩子們，又增添了些許快樂，他們常常追隨在醉酒的父親身後，快樂地嬉鬧著，最後擁擠進我們家的院子裏，聽父親的醉話聽母親拖著唱腔的哭泣。
我沒有辦法把孩子們趕出院子，這個時候我們家的院子似乎已經不屬於我們的了，它成了大家娛樂的場所。隨便的什麼人都可以進進出出的，他們甚至走進我們屋子裏喝水，或者東瞅瞅西看看的。
看著這一切，我心裏有說不出的煩惱。
當然，在父親醉酒之外，還有讓我更恐懼的事情，那就是請人吃飯，被請的人主要是生產隊長，還有生產隊裏的會計，他們控製著我們家裏的糧食。我們家裏過年預備的最好的魚肉，都跑到這些人肚子裏了。
那是一個靠掙工分吃飯的年代。我們家裏隻有母親去生產隊裏勞動，母親的工分隻能掙出她自己的口糧，按照規定，父親每年要向生產隊上交一百多元錢，給我和姐姐買口糧。那時父親已經吃皇糧了，每月有二十四塊錢的工資，扣去他自己每月要交的八元錢生活費，剩下的這些錢僅能維持我們家庭的基本消費。
不給生產隊交錢，他們隨時都可以停發我們的口糧。那一年麥收後，生產隊在打麥場上分麥子，母親對我說，你去看看，先排著隊去。後來我才明白，其實母親隻是為了躲避一些尷尬的場麵，就把我派出去了，家裏的這種尷尬的事情，大都由我去支撐著。在母親眼裏我是個男孩子，受人嘲笑幾句，或者給一些冷臉沒有多少難堪的。但是母親錯了，母親不知道我是一個自尊心很強的孩子，不知道別人的那些冷嘲熱諷給我的成長造成了多大的心理障礙，如果她明白，她肯定不會把我推出去的。
我拎著一條口袋，隨著熙攘的人流去了打麥場。六月末的太陽光明晃晃地照著脫了殼的麥粒，照著山一樣堆起來的麥秸草，照著男男女女黑黝黝的臉膛。
男男女女們都在一架大磅秤前排起了長隊，略顯疲憊的臉上掛著莊嚴的神色，目光投向了生產隊長。麥場的邊緣處。有幾頭牛臥著，尾巴不停地卷曲在身上轟趕著蒼蠅，陽光鬧哄哄地圍在牛身邊，把牛曬得困倦懶散。
不知誰家的狗跑進了麥場，跟在幾個繞著打麥場瘋跑瘋叫的孩子身後，歡歡地躍動身子，竟從麥堆邊跑過去。看麥場的瘸子爺就對著那條狗猛吼一聲，一瘸一拐地把狗趕出了場地。
隊長披著一件白褂子，圍著金燦燦的麥堆轉悠著會計已經把算盤放在了磅秤的橫梁上，但是隊長還繞著麥堆思量著。今年天旱。
麥子減了收成，隊長的臉色有些陰暗，長長的一隊男女很關切地盯住他的臉色，仿佛要從上麵讀出一些文字。
隊長把於插進了麥堆裏攪動幾下，麥堆表層的一些麥子像山體滑坡似的滑下來。隊長攪動麥堆的時候，麥堆散發出新麥的清香，由於太陽的烘烤，麥子的清香中夾雜著溫熱的潮氣。彌漫了整個打麥場。隊長的手從麥堆裏拔出來，將手裏捏著的幾粒麥子，放在嘴裏咀嚼著，片刻就有白色的液汁從他的嘴角溢出。
隊長終於看著會計說，每人六十斤吧。
會計立即把算盤拿起來，習慣地搖動幾下，算盤珠子在寂靜的陽光裏發出清脆的撞擊聲。這種聲音把磅秤前麵的長隊攪亂了隊伍裏的男女開始推推搡搡的，都伸了脖子朝會計看去。
很多年以後，我聽到算盤珠子的聲音，仍禁不住心頭一顫一顫的。
隊伍朝前挪動著，我前麵一個女人碩大的臀，擋住了我的視線，看不到前麵熱熱鬧鬧的情形。我不安分地朝前探著身子，大概碰到了女人碩大的臀，那女人扭回頭挖了我一眼。
前麵的長隊緩慢地移動，一節一節地縮短著，我終於站到了排頭，把自己的口袋放到了磅秤上。這時候，會計抬頭看了隊長一眼，隊長就拉長著臉走過來，我看到他走路的樣子，心裏虛虛的，不等我反應過來，他飛起一腳，把我放在磅秤上的口袋踢飛了。
隊長說，不交錢吃屎吧
會計又低下了頭說，下一個。
後麵的人快速地擠上來，粗手粗腳地把我撥拉到一邊。
我拎起踢飛的口袋站在隊伍外，傻了似的看著金燦燦的麥堆，在會計的算盤珠子劈啪聲中，一節節地縮矮。分到了麥子的男人女人們，把鼓鼓的口袋綁到獨輪車子上，各自回家，打麥場上的人終於走光了。
太陽下空曠的打麥場上，隻有我和我的影子，還有空氣裏留下的麥香。我的腿像生了根一樣紮在那裏，嗅著甜潤的麥香。似乎永遠不想動彈了。
看守麥場的瘸子爺用掃帚清理著麥場，清理到我身邊的時候，抬眼看著我說，回去吧，該吃晌飯了。
我用力拔了一下自己的腿，沿著路邊慢慢地走回家。晌午的陽光那麼熱烈，而我的心卻是淒涼的。
快到家的時候，我突然放聲大哭起來……
過春節的時候，我們家就必須請隊長吃飯了。當然別人家裏也要請。隊長是生產隊的領袖，他可以指派隊員去做一切農活，髒的臭的苦的累的，他讓誰去幹誰就要去。他還可以對隊員所做的農活挑三揀四，可以依據幹活質量的高低，扣除或者獎勵隊員一個兩個的工分。那時候的壯勞力每天隻能掙十個工分，到了年底一個工分可以領取八分錢，八分錢可以買一斤鹽巴，可以買一個半雞蛋，可以買一兩半豬肉……
隊員們把隊長看得比自己的爺爺還重要，過春節購買的精品食物可以不給爺爺吃，卻一定要請隊長來品嚐。
大多數人家都趕在過春節時請隊長，隻有過春節時家裏的食物最豐富。鄉下人那年月沒有冰箱冰櫃可以儲藏副食品，春節過後不久就開春了，天氣轉暖，拖不過正月十五，副食品就開始散發出異味，總不能把有異味的食物讓隊長品嚐吧？於是過了正月初一，家家戶戶都要搶先請隊長吃飯，要提前預定提前排隊。
請隊長就成了一種臉麵，一種對抗性很強的競爭。
不用問，請隊長這種熱臉去蹭冷屁股的事，還得我去幹。從初二開始，每天早晨母親就把我從被窩揪出來，去隊長家裏排隊。按照現在的觀點，隊長也不容易，那些日子每天都被酒精浸泡著，隻有早晨剛醒來的時候，能清醒一會兒。為了滿足許多家庭的需要，隊長不得不從早飯開始就去應付酒場，也挺累的。
這年初四的早晨，隊長家的街門緊閉著，天色已經亮了，街麵上有三兩個人縮了身子匆忙地走過，腳步聲在沒有雜質的清新空氣裏傳得很快很遠。我開始敲隊長家的街門，咚咚的聲音使我感到莫名的恐懼，敲一敲停一停，設有動靜就擦一把鼻子上冷出的清涕，壯著膽子再敲
聽到院子裏的房門開了我急忙停止了敲擊。屋子裏走出隊長的婆娘，身上披著一件棉衣，扯著嗓子氣衝衝地說，誰呀？敲敲敲，煩死人了！
我說，是我呀大媽。
誰呀？這麼早敲個屁！
我說，我是豐兒，請隊長伯吃飯哩。
隊長的婆娘開了街門，並不理會我，轉身忙著打開了雞窩，悶了一夜的雞嘰嘰咕咕叫著，連飛帶跑衝出來。圈裏的豬聽到了動靜，也爬起來哼叫著，把兩條前蹄搭在圈牆上，仰了頭看隊長的婆娘。
屋子裏，隊長隔了窗說，今早兒在老六家吃飯。
我急忙追問，那麼晌午呢？
晌午飯在二眼家。
我停頓了一下，提醒隊長說，不是我爸前兩天就跟你說好了，今早晨輪到我家了……
說好了頂個屁用，說好了的人多著哩
隊長似乎又睡去了，我站在院子裏一動不動，看著隊長的婆娘喂完了雞和豬。隊長婆娘這才瞟我一眼，說你走吧你等著也是白等。
她把我輕輕地推出院子，然後關上了街門，我就推著門，帶著哭腔央求她說，大媽你讓隊長到我們家、到我家吃飯吧。
她已經轉身進屋子，邊走邊氣呼呼地說，他愛去哪兒喝就去哪兒喝，早喝死了利索她的聲音很高，一半是說給我聽的，一半是說給屋子裏的隊長聽的。其實她也很討厭隊長天天爛醉的樣子。為了隊長的醉灑，她沒少和隊長大吵大鬧。
隊長顯然聽到了婆娘的話，咕嚕了一句，就起床出了屋子，奔廁所去丫。我趕緊湊到廁所外等候著，這時候老六從外麵走進了院子看到廁所裏隊長露出的半個頭，也站在廁所外麵等候，側眼看了看我，明白我也是來請隊長吃飯的，就故意對廁所裏的隊長說，該走了，剛起床呀？
我朝老六走了兩步，說，六叔，把隊長讓給我家吧，我家請了隊長幾天了，說好今早上去的。
老六朝我翻了幾個白眼。不等他說話，隊長從廁所走出來，他上前拽了隊長的胳膊就走。隊長說，我還沒洗臉，我抹兩把臉再走。
老六始終不鬆手，說洗臉幹什麼你的臉也不髒，要洗到我家洗去。
隊長說，好，到你家讓你老婆給我洗。
隊長跟著老六走了，我隻能趕快回家向母親報告讓她停止燒菜燒飯。按照母親的吩咐，我請隊長還要去請會計，還要去請本家族的幾個叔叔伯伯。但是隊長是我們請的關鍵人物，隊長沒有請到，其他的人也不用去請了，我們家裏的那點精品食物不能分流。必須集中火力把所有要請的人一網打盡。
母親已經把一些精品食物擺在了案板上，等待我的消息，她看丁我臉上的神色，就知道又是竹籃打水一場空，但是她還是瞪著眼睛看著我，等待我說點兒什麼。
我站在她麵前低著頭，像做錯了事情似的滿臉愧疚，一聲不吭。
母親突然抓住我的胳膊，對著我的屁股就打，說你啞巴了你怎麼不說話？你除去吃飯還能幹啥，去了這麼長時候幹什麼啦？你這個笨貨，你就不能拖著他就走！
母親一下又一下地打我，她越打越生氣，越打越想打。母親剛把我按倒打了一下，我就慌張地哭叫起來，這種哭叫並不是因為疼痛。
而是恐懼，等到母親甩開膀子打我時，我心裏反而踏實了雖也哭著，但哭聲裏明顯淡去了驚恐。我知道母親也就是打我一頓了，像過去一樣打完了就完了，並沒有新的花樣。疼痛倒沒有什麼，這種疼痛我已經體驗了無數次，我知道自己最後總能頂住的。
父親說，行了，你打他有什麼用，他哭得天昏地暗能把隊長哭來？
母親停住手喘息著說，那你說咋弄？那些肉我撒過鹽巴，還聞著有臭味了，你說咋弄？
母親氣衝衝地看著父親，那樣子似乎要把父親按倒一起打了。
父親說，明天再說，再追追隊長。
母親白了父親一眼，把腳下的一個小板凳一腳踢翻了父親被母親突然的舉動嚇丁一跳，渾身打了個激靈，小心翼翼地把目光投向母親，暗暗地觀察她的臉色，然後幫著母親收拾那些準備下鍋的精品食物，把它們放回了原處保存起來。
那年到了初十，我們仍沒有把隊長請到家裏，屋子裏開始散發出魚肉的臭味了。
母親又辱罵父親，罵父親是個窩囊蛋，罵父親沒肝沒肺隻有一肚子屎。父親沉默了半天，從木櫃裏拿出半瓶子燒酒。仰著脖子咕嚕嚕喝完，傻了似的呆坐著，臉色漸漸地紅潤起來。
母親看到父親喝酒，辱罵得更凶了，說你這個酒鬼，你誰也別請了，把酒都留著自己喝吧，喝死算啦。
父親噴出一口酒氣，搖晃著身子站起來，拎著酒瓶出了屋子。
走出院子的父親，嗬嗬笑起來，身子搖擺著。母親對我說去跟著他，他要到哪裏呀？他死了才好！
我跟在父親身後上了街，一些孩子看到父親拎著酒瓶，知道又有熱鬧看了，立即跟在我們後麵，一起朝隊長家去了。
正在門前的街道邊跟人說話的隊長，看到父親晃著身子走過來，他就說，校長你又喝醉了？不能喝就別喝，你那酒量也能喝酒？隊長不知道父親是奔他去的，他還想嘲笑父親幾句。
父親在隊長麵前站住了舉了舉手裏的空酒瓶說，騾子，我來告訴你，中午到我家裏吃飯，聽到了嗎：你敢不去，我砸爛你的騾子頭！
沒有多少人敢這樣提著隊長的綽號叫的，但是父親就這麼叫了而且用空酒瓶指點著隊長的頭。如果在平時，隊長準會像騾子似的跳起來，現在卻微笑著看父親，說你喝成這個樣子，晌午還能陪我喝嗎？能陪我就去。
父親看著隊長，目光威嚴地說，喝，誰喝熊了是孫子。我走了，你自己去，我才不來叫你了呢！
周圍的人嬉笑起來，父親對著他們掄了掄胳膊，似乎很不理解地問，你們笑什麼？他敢不去嗎？喔唷，你們笑什麼？
隊長不說去也不說不去，也咧著嘴笑。父親不再理睬他，轉身又去了會計家裏。
轉了一圈後，父親趔趄著身子回了家很牛乎地對母親說，快準備吧，中午都來吃飯。父親說完，就喝了半碗醋，躺倒在土炕上，嘴裏說，哼，狗兒子們，跟我較量呀，你們也不照照鏡子。看看你們長了幾個頭，你們是銅頭鐵臂呀？不怕我砸爛你們的狗頭？喝，誰喝熊了是孫子……父親的聲音由高到低，漸漸地被呼嚕聲代替了。
後來我才知道，父親這個時候睡覺是養精蓄銳，為了中午跟隊長他們喝酒。他把中午的喝酒當成了跟隊長之間一種力的較量。
母親看著躺下的父親，有些疑惑，擔心他說的是醉話，於是就問我，隊長真的來嗎？
我也像父親那樣很牛乎地說，騾子不來就砸爛他的頭！
母親說，咿喲，你們都能耐了，好，我準備菜了，隊長他們不來，我砸爛你們的頭。
正如父親說的一樣，那天中午隊長和會計很自覺地走來了，這時候父親已經醒來。母親看到隊長進了院子，急忙對正在灶間燒火的姐姐說，快站起來，別擋了伯伯叔叔的路。姐姐就慌忙用手把灶間的茅草朝一邊劃拉，給隊長和會計他們的腳下理出一條子坦的路，然後縮緊身子站到一邊，隊長從姐姐麵前走過的時候，隨手揪了一下她的羊角辮子。
隊長拍了拍母親的肩說，別做那麼多菜兩個就行了。
母親說，大兄弟你裏麵坐，我做幾個菜你吃幾個，家裏窮，也沒有好做的做給你吃。
隊長就又順藤摸瓜，隨手捏了一把母親的臀部。
父親早已把酒擺上了餐桌，餐桌上擺放了六個涼菜，隊長他們六七個人跳上了土炕坐好，父親就開始斟酒。最初，幾個人都顯得很文雅，都說自己這些日子已經喝爛了腸子，都把自己的酒杯子攥在手裏表示不喝燒酒了。父親就去他們手裏把一個個酒杯摳出來，斟滿了酒。
三杯酒過後，情景就不同了，每個人的眼神裏都有了閃亮的光，臉色也紅潤起來，說話的聲音一個比一個高了，相互之間為了一滴酒開始糾纏不休。
父親看到隊長酒杯裏的酒欠了幾毫米，就說，倒滿、倒滿，淺茶滿酒，這是規矩。
隊長說，操，就這點兒你也計較來。咱倆喝三杯，你敢嗎？