父親這台不算老的機器，在這個寂靜的午後停止了，有些倉促地畫上了人生的句號。
醫生說得對灣！讓父親重新啟動起來是不可能的事情了。
母親給父親定做了一塊墓碑，要我在上麵寫幾句話。我想了很久，不知道該給父親寫點什麼，後來就讓石匠在他的墓碑上，鑿刻上一個酒杯，酒杯裏插著一支鋼筆。
不知道這樣能否概括父親的一生。
按照家鄉風俗，埋葬父親的時候，女人是不能跟著男人去墳地的，母親就在姐姐的照看下，留在家裏。男人們把墳地的一切事情收拾利索，把父親送到該去的地方，天色也就黑下來。天黑下來的時候，已經九點多了。
屋子裏沒有亮燈，母親擁著一團黑暗，看著窗戶上一層又一層塗抹上去的夜色，突然對我們說，我想去墳地一趟。
姐姐猶豫地看了看我，母親知道姐姐在顧慮什麼，就說我不會讓別人看到的，我從屋子後麵繞出去。
我不太放心母親自己去，就在後麵尾隨了她。母親沿著山溝的小路，摸索著走到墳地，我就在她身後站著。她發現我後，催我回去說你回去吧，我想一個人在這兒。我後退丁幾步，仍舊沒有走開。
四周很靜了，從耳邊吹過的山風也有了一絲的涼爽，黑壓壓的莊稼地在微風的吹動中，沙沙地響著。
最初我以為母親要在墳墓前大哭一場，但是她卻沒有哭，隻是輕輕扯開嗓子唱道：
程三姑坐花轎替人出嫁
隻看見一一
敲的敲打的打
吹的吹拉的拉
嘀嘀嘀嗒嗒嗒
稀裏裏嘩啦啦
又放爆竹又放花
八抬大轎離了家
母親唱的是她當年去父親村裏唱的《三姑鬧婚》，父親拉二胡的時候讓她唱，她沒理會父親，現在她唱給父親聽了。
我轉身離開墳地，留下母親一個人盡情地給父親唱，她的聲音在黑暗裏響著，仿佛是從地下升騰起來的。
父親一定很喜歡母親的這段唱腔了。
三。陽光漂白的河床
臥室內漂浮著新鮮乳汁的清香，這氣味附著在我女兒身上，附著在床上用品以及屋子裏的任何一件器具上了。要知道，每天從我妻子阿芩豐滿的乳房內，流淌出很多的乳汁，這些乳汁一部分變成了我女兒麗麗粉白的身體，另一部分就揮發在了十幾乎方米的臥室內。
這種味道確實很誘人。
我的母親被這種味道陶醉了，這是沒有辦法的事情。每當我妻子阿芩敞開衣襟喂育女兒，或者把過剩的乳汁排擠出去的時候，我母親的目光就像一盞挑亮了的油燈，突然畢畢剝剝地燃燒起來，她緊緊盯住阿芩的乳房，鼻翼翕動著，一副癡醉狀，看得阿芩有些拘謹。阿芩就想側轉身子，避開她貪婪的目光。
可是沒用，真的沒用，她的目光似乎凝固在阿芩身上了阿芩的身子側轉的時候。她的目光也同步側轉。
阿芩最終放棄了努力，給了我母親一個白眼，然後把一對鼓脹的乳房完全袒露在我母親的目光之下。
阿芩就是把所有的白眼都丟光了也沒用，我母親根本沒有注意到阿芩的什麼白眼黑眼的，那時候我母親的眼睛裏隻有阿芩的一對被乳汁充盈了的白墩的乳房，直到阿芩拉扯下衣襟，憤憤地拍打一下衣服的某個地方，弄出很響的動靜時母親才醒過來，咽一口唾液，目光知趣地移開，臉上也隨即流露出幾分惶然。
“你媽有病呀？！”背地裏，阿芩氣憤地對我說。
“什麼病？你看你說的。”我隻能裝糊塗。
“讓她回老家吧，我想找個保姆。”
“別，你沒聽說有的保姆把孩子偷跑了？”
阿芩就不吭氣了，我知道她一時找不到踏實的保姆。不過，她表現憤怒的動作越來越大了，拉扯衣襟的時候，把衣服拍得劈啪響，火氣幾乎達到了燃燒點。
我很替母親尷尬，真想提醒她不要這樣不要這樣嘛，可我實在不知道從哪裏下嘴。我能說，媽你不要看阿芩的乳房？我能說，媽媽你別在這兒你出去吧？都說不出嘴。
其實有什麼可看的？母親自己曾經也有這麼一對驕人的乳房。
我記得很清楚，她經常端著乳房像端著一把水槍似的，把過剩的乳汁噴射到我的臉上，看著我倉皇躲閃，開心地笑。當然現在她的乳房幹癟了但是誰的乳房能不幹癟呢？阿芩到了她這個年齡，也要幹癟得沒了形狀。
阿芩生孩子的時候才二十七歲，正飽滿著，而我母親六十五歲了。我的年齡也不小了，四十歲整，比阿芩大了十三歲，許多朋友都覺得阿芩不是我的原配，錯了，就是原配。我跟她結婚的時候，雖然與三兩個女人有過親密接觸，但從來沒有結婚的念頭。病病懨懨的父親一直盼著我結婚，後來實在沒有耐性了，撒手而去。父親離開我們的第二年，我跟阿芩認識了，突然有了結婚的欲望。
母親…個人住在山東農村，從我結婚的那天起，她就一直盼著阿芩的肚子隆起來，可總不見動靜，她就沉不住氣了。我結婚第三年回老家看望她，離開家的時候，她突然看著我問：“我臨死前，你能讓我抱上你們的孩子嗎？”
母親又說：“你爸爸沒熬到你結婚就死了，看樣子，我也熬不到你們生孩子了。”
母親說完這句話，渾濁的淚水就流出了眼眶。
我心裏很疼，母親一生流了太多的淚水，她的淚水已經不多了，我應該為她節約一些。母親生了三個孩子，我哥哥兩歲的時候就死去了，據母親說是被我的奶奶折磨死的。我的姐姐出嫁後不到一年，因為跟婆婆鬧矛盾，喝了農藥，現在就剩下我了。父親去世後，我就成了母親惟一的精神依靠。老人們晚年其實需要的並不多，他們就需要一點點兒精神依靠。
母親幾次說她已經沒有什麼牽掛了，死就死了。我聽了很不是滋味，一個活得沒有什麼牽掛了的人，心裏是很淒涼的。
其實母親還是有一絲牽掛的，她牽掛我和阿芩設有出世的孩子。我和阿芩不管多大年齡，畢竟沒有侍弄過孩子，母親擔心我們到時候手忙腳亂的，她就想在自己臨死前，把她侍弄孩子的經驗傳授給阿芩，發揮她僅有的一點兒餘熱，可謂蠟炬成灰淚始幹。
我覺得沒有任何理由不要孩子了，我要給母親創造一絲牽掛，給她發揮餘熱的機會，於是鄭重地對她說：“媽，我們今年就要孩子。”
事實上，母親四十年前生產孩子的那套經驗，在阿芩身上用處不大。阿芩雖然沒有生產孩子的經驗。但她提前翻閱了大量有關產婦的資料，也就是說她有了雄厚的理論基礎，所以當她躺在產床上的時候，心裏並不慌張，甚至還提醒醫生注意不要把棉球之類的東西遺留在腹內。況且，現在醫院婦產科的醫療條件很好，我女兒出生後的一周內，洗澡喂奶等事情，都是護士幫忙照料。就連阿芩給我女兒喂奶的姿勢，護士都提出了糾正。
阿芩出院的時候，我看到她的動作和神態，完全是一個母親模樣，她可以不慌不忙地應付孩子吃喝拉撒睡了。
我的女兒呢，出院的時候，已經會對我微笑了。挺好的一切都挺好的。
這樣，母親的經驗就不顯得寶貴了，她在我和阿芩當中的位置也沒有像原來預想的那麼重要。可惜，母親卻沒有感覺到自己遭受了冷落，她仍舊按照原來的那一套經驗叮囑阿芩這就顯得有些多餘了，時常讓阿芩表現出不耐煩的情緒。
母親當然並不知道，其實阿芩在生產以前，就跟許多剛當了媽媽的年輕母親進行了溝通，從她們那裏取來了現代哺育孩子的真經，而那些年輕母親給阿芩傳授最多的，就是一定不要讓老年人照顧孩子，她們列舉了很多老年人照料孩子的劣跡，不講衛生不講科學，等等，歸結起來就是一句話：老年人隻能把孩子帶壞了。
對於我母親來說，那些年輕母親傳授給阿芩的這條經驗，真是混蛋透頂了，這幾乎剝奪了我母親所有的快樂。
我母親熱臉去蹭冷屁股的尷尬就時常發生了。當她樂嗬嗬地去給我女兒取奶瓶的時候，就聽到了阿芩慌張的叫喊：“媽，你放著吧。”
我母親轉而去取奶粉，阿芩又喊：“媽，你放著吧。”
在我眼裏，我母親跟魯迅筆下的祥林嫂沒有什麼兩樣了，她熱情的手伸向哪裏，哪裏就有一聲冰冷而又嚴厲的叫喊，最後她不得不訕訕地縮回手來把求助的目光投到我臉上。
我能有什麼辦法呢？我心裏正在那裏後悔自己讀過魯迅的祥林嫂，如果我從來不知道有祥林嫂這麼一個形象，我就不會看著眼前的母親，心裏無限地悲哀了。
我真希望受到挫折的母親，能一蹶不振，讓照顧孩子的熱情淡下來。可是沒有，母親很快調整好自己的心態，投了更大的熱情。
於是，阿芩從最初對我母親含含糊糊的批評，徹底地轉向公開化了。有一次她指著攪拌奶粉的小勺子說：“你看你看，勺子多髒，用開水使勁兒燙燙。”
“奶嘴怎麼能用手去拿？那麼多細菌進孩子口中，孩子能不生病？我說孩子這幾天怎麼有點兒鬧肚子。”
“你說話的聲音小一點兒，別把孩子嚇著，對大腦發育不好。”
阿芩叫喊的時候，不知不覺把那個“媽”字省略掉了。母親受到了訓斥，有些失麵子，終於忍不住說：“你們養個孩子，毛病就是多，我又不是沒生過孩子不是一樣把豐兒養大了，他的大腦也沒癡呆！”
豐兒是我的乳名，母親用我的例證反擊阿芩，確實很有說服力。
我不僅從小沒生什麼病而且腦子又很聰明。阿芩你還有什麼話要說？
阿岑恨我母親，就是從這裏開始的，她被我母親的話噎住了，半天不知道說什麼好，於是就有些惱怒，氣憤地把手裏的奶瓶摔在桌子上，說：“你有本事，你會帶孩子，我毛病多，我孩子將來就是個白癡也不用你操心！”
母親僵硬地站在那裏，我看出來她在努力支撐著身體的平衡那一刻稍有移動，就可能倒下去……
說句真心話，我確實不是怕老婆的那種男人，朋友們都知道我的脾氣很大，不過男人一般不願意跟女人整天嘰嘰嘎嘎地鬧騰，那些雞毛蒜皮的小事，垂一下眼皮就過去了，真正瞪起眼皮的時候。她還是怕的，原則問題不能讓步。
什麼是原則問題？阿芩公開訓斥我母親，就是原則問題了。
晚上我母親去了自己房間的時候，我婉轉地提醒阿芩，對我母親的態度要溫和一些，我母親這麼大歲數，來幫助我們照看孩子。很不容易，她雖然有些老年人的毛病，但動機還是好的，總不會害我們吧？
阿芩並不領情，說道：“她年紀大了，別累著她，我明天就告訴她，讓她回老家休息。”
阿芩的話，明顯帶有很強烈的不滿情緒，怎麼能這麼說話呢？
噢，用我母親的時候，把她急匆匆地招來了，不用的時候就一腳踹回去了？讓我在母親麵前怎麼解釋？
“你不要胡來，你說讓走就走啦？！”我有些不滿地說。
“我的孩子不用她摻和！”
“你的孩子？這是她孫女，她能不操心？你說得這麼輕鬆。”
“她不走？那好，她不走我走。”
“你走？你到哪裏去？”
“到哪裏你別管，我抱著孩子走，死了也不用你管！”
阿芩開始哭起來，而且聲音越來越大，我很擔心隔壁的母親聽到動靜，於是就不敢跟阿芩爭執下去，壓抑著自己的怒氣，讓她小一點聲音叫喊。我不說這話還好，說了之後她叫喊的聲音更大了。
她說：“我就要大一點聲音，我自己的嗓子我自己的家，我想多大聲音就多大聲音。”
我這才感到自己對阿芩束手無策了，我沒想到過去靦腆的她能變得這麼凶猛。過去她是不敢這樣跟我說話的，現在敢了。我意識到，阿芩生了孩子就有了身價，孩子是她最大的資本了。我得承認，她確實給我生出了一個健康又漂亮的女孩，並且把女兒哺養得很喜人。阿芩一定看出了我對孩子的疼愛，她火力偵察到了我的薄弱環節
看著她氣勢洶洶的樣子，我真想給她一個大嘴巴。
可是我不能這樣做，而且我非常明白自己不能跟她爭執下去。
這個時候如果她生氣上火了，我女兒吃了她的奶水也要上火生病，為了我的女兒，我隻能向她妥協。萬物生長靠太陽，她現在就是我女兒的太陽呀。
最後我對阿芩說：“行了，你也別嘰嘰嘎嘎叫喚了，明天我跟媽去說讓她什麼事情都不要做了，就幫你照看一下孩子。”
我覺得，什麼不讓我母親做，也要讓她在這兒住一些日子，在這個看起來最需要她的時候把她辭退了，她會很傷心的。
第二天，不等我找到合適的機會跟母親說話，母親在廚房裏就問我了：“夜裏跟媳婦吵嘴了？”
不等我回答，母親又問：“為了我吵嘴？”
我裝出沒有什麼大事情的樣子，說是吵了幾句，卻不是因為她的緣故，而是因為孩子。母親就粗粗地歎了一口氣，說道：“你媳婦一定嫌我不會照顧孩子。”
既然母親說到這個份上，我也就接著她的話題說下去了，我說：
“她不知好歹，那你就別幫她了，我正好怕你累著。媽，你以後什麼事情都別插手，幫她照看一眼孩子就行了。”
母親生氣地瞪了我一眼，說：“那我來幹啥了？我來是讓你們養著的，來享福的？”
母親確實不是來享福的，她是準備來貢獻自己餘熱的。但是母親很理解我的處境，並沒有過多地責備我她接受了我的建議，說：
“隻要你媳婦滿意，我怎麼都行。”
聽了母親的話，我一陣羞愧，滿意了媳婦委屈了母親，我這兒子當成什麼樣子了！好在她是我的母親，沒有什麼值得隱瞞的，我無奈地搖搖頭，說現在是非常時期，我不想跟阿芩鬧騰，等孩子大一大再說吧。
從那天以後，母親開始縮手縮腳的，阿芩指派什麼，她就去做什麼，不指派她的時候，她就呆立在那裏觀望，顯得無所適從。
阿芩喂養孩子，嚴格按照書本上的理論操作，一天喂幾次奶粉，每次多少升，孩子應該吃什麼不應該吃什麼，都有講究。我母親卻不以為然，私下跟我說：“阿芩根本沒讓麗麗吃飽，麗麗哇哇的哭叫都是餓的。”
後來母親實在心疼我女兒了，就趁阿芩不注意，給麗麗嘴裏塞幾個小拇指那麼大的小饅頭。這種小饅頭是從商場買來的，專門給不滿周歲的嬰兒製作的食物。母親做這事的時候，我提心吊膽的，總要站在臥室門前，替她站崗放哨。
阿芩還是發現了，那天晚上我和阿芩都在客廳裏看電視，母親就趁機給我女兒嘴裏塞小饅頭阿芩返回臥室的時候撞見了，就生氣地尖叫：“你怎麼沒完沒了地喂孩子？”
我一聽就知道壞事了，急忙跑進去。我覺得我跑進去後，阿芩就不會發脾氣了，然而卻相反，阿芩看我進去後，反而故意去我女兒嘴裏摳出了小饅頭，摔在地上，說：“這麼幹燥的東西，想把孩子噎死呀？！”