窗外落雨了
窗外落雨了。潮濕的空氣從窗戶漫溢進書房，夾雜著敲打玻璃的聲音。灰蒙蒙的天空中，可以看到一撥又一撥的霧氣，從前方樓頂緩緩滑過。
是小雨，那種沁人心脾的小雨。
這種天氣，我總是什麼都不做，撐一把雨傘出門散步。雨點在傘頂上歡快地拍打著，讓我想起了從前家鄉雨天裏的一些聲音，想起一些很久遠的事情。這些事情都與落雨有關。
我的家鄉在膠東丘陵地帶，雨水適中。落雨的季節，雨來得很快，也去得很快。來時，幾塊雲彩憑借一陣疾風，從山的那邊趕過來，彙集一處後，就有雨點落下來。去的時候，太陽突然拱破雲層，快得連雨水都來不及收起來，因此常常是雨水伴著陽光，一同落了下來。
落雨的時候，四周山穀擠滿了雲霧，青翠的山嵐在雨霧中影影綽綽。山村的街道中，不斷響起鄰家父母喚兒呼女、尋雞問狗的聲音。各家的院落裏，都有幾雙手忙碌著，收起晾曬的衣物，或是鐮刀鐮頭。再看村頭遠處的路上，就更是人歡馬叫了。那些下地勞作的男人女人們，頭頂一件上衣，或是一個臉盆、一枚荷葉，實在找不到遮掩的器物，就把一隻手舉在頭頂，使用了很不規範的姿勢奔跑著。雖然跑得慌張，卻並不妨礙他們嘴裏發出歡快的叫喊。到最後，總會有幾個人跑不贏天空的雲彩，被雨水澆個透心。
留給我記憶最深的，是我家的那兩隻水桶，平日裏水桶總是倒扣在屋簷下，屋簷下的雨滴錘打在鐵皮桶底上，發出清脆的聲音。倘若是晚上，我從聲音的疏急中，就可以判斷外麵的雨水，又猖狂成什麼樣子了。
雨停天晴，被父母暫時圈在家中的孩子們，一窩蜂湧出去，去山坡上逮水牛，撿拾一些水菜。如果是一場大雨，那一定會有河邊的菜地被突漲的河水淹沒，一些葫蘆瓜、茄子或是別的菜果，就會被河水馱著流向下遊。自然，這些瓜果就成為孩子們的戰利品。於是就有一河的歡笑，被混濁的河水載向遠處。
雨天也不是全都充滿了快樂，雨天裏也有憂傷和歎息。雨水大了，田地遭遇洪澇，糧食就會減產，在那些靠天吃飯的歲月裏，是常有的事。還有麥收季節，大人們看著成熟的麥子站立在雨水中，他們緊握鐮刀的手攥出水來，那種焦灼是可以想象的。
在我們家鄉，最害怕落雨的時節，應當是秋後。過去我們冬季的口糧，主要是地瓜幹。因為地瓜容易生長，產量又高，每到秋後地瓜豐收的時候，男女老少齊上陣，把挖出來的地瓜切割成薄片，晾曬在河灘、屋頂和山坡上，村裏村外放眼看去，白花花的一片。趕上好天氣，男人們沒白沒黑地在山裏挖地瓜，女人們沒白沒黑地切割著，眼睛熬得紅腫，手腕累得腫脹。他們緊張地勞作，不時地仰頭看天空的雲彩。他們是在跟雲彩比速度。這時候，倘若起一陣風，落幾個雨點，整個山村就像炸了鍋一樣，從白發蒼蒼的老奶奶到七八歲的孩子，一齊朝白花花的地方奔去，一雙雙撿拾地瓜幹的手，像彈鋼琴一樣有節奏地起伏著，那場麵真是驚心動魄。眨眼間，整片的地瓜幹就堆成一個個山包，覆蓋上了塑料布。待到雨過天晴，這些堆成山包的地瓜幹，又變成白花花的一片了。
記得有一年秋天，我們家的地瓜幹趕上了雨水，沒來得及收起來。雨水落了兩天，待到雨過天晴，被雨水浸泡的地瓜幹已經生黴了。母親在陽光下晾曬生黴的地瓜幹時，她的眼睛裏含著淚水。那個冬季，母親的歎息一直沒有間斷過。
她似乎為了懲罰自己，一個冬季幾乎沒吃別的，一直吃那些生黴了的地瓜幹。
現在想來，一些雨天留給母親的，是永遠的遺憾和痛心。但我們孩子們，卻感覺不到大人們的傷痛，我們在所有的雨天裏，都能感受到在雨地裏奔跑的快樂。
我喜歡雨天，因為這些時光給我留下太多值得回憶的歲月。那些歲月盡管貧乏，卻充滿了歡笑和夢想。
如今我生活在少雨的北京，依舊保持著對雨天的偏愛。每逢落雨，我就喜歡在雨地裏行走，喜歡坐在陽台上看外麵漫天的雨霧，在寂靜的雨聲中，聽自己心跳的聲音。甚至喜歡一個人開車，讓無際的雨水籠罩一切，隻剩下一個孤獨的我。
雨天裏，我會突然有一種強烈的與人傾訴的欲望，想訴說我的童年，訴說和童年雨天有關的所有聲音……
我那些在雨水中生長的童年，已經很遙遠了，現在我隻能借助雨霧的縹緲，去尋得零星的碎片。
卻總是拚湊不完整！