從南方古長城下來，簡單地吃了午飯，我們就去了沈從文先生的故居。那是一條比較繁華的街道，街道兩邊的房屋，已經有許多磚瓦結構的樓房。沈從文的故居左邊的那棟兩層小白樓，掛著“李記薑糖”的黑色木牌，相比之下，沈從文故居紅漆斑駁的木門，顯得有些落敗。小黃介紹說，故居曾一直屬於一楊姓人家所有，到了1988年才被政府買回來，可惜這個時候，沈從文先生已經辭世了。我不知道沈從文先生1982年最後一次回到故鄉的時候，是否到他的舊居重溫舊夢了。
沈從文先生的舊居，是一個小四合院，正房內，擺放著先生用過的一張寫字桌，桌麵鑲嵌著一塊大理石板，桌子前麵還有一張太師木椅，兩件東西都很陳舊了，脫落了紅漆的木板已經泛白。據介紹，這是沈從文先生在北京一直使用的桌椅，先生辭世後，鳳凰縣政府專程到北京“討”了回來。寫字桌的對麵牆上，掛著幾張沈從文先生的照片，都是複印而成的。
舊居內的一些物品，顯然是拚湊起來了，而且大多沒有什麼價值，我從木屋內感受不到一絲沈從文先生的氣息了。
悵然離開了先生故居，到了沱江邊，情形大不同了，因為有了水，有了船，有了水邊的吊腳樓，眼前的一切便靈動起來。我心中立即升騰起溫暖的感覺，仿佛走進了自己熟悉的故鄉。我的情感和思緒，曾無數次在這山水間逗留，在吊樓內癡迷。
其實，現在的沱江邊上，最惹眼的已經不是那些陳舊的吊腳樓了，而是江對麵一座山頂上的現代建築，我猜想那應該是一處賓館或者療養院。身邊的小黃卻告訴我，那是畫家黃永玉先生的別墅。我們同來的幾個人，都忍不住“啊”了一聲，“啊”後，有人就說這別墅的位置，應該是鳳凰最好的一處風水了，也有人讚歎房屋建築的氣派，猜想黃先生兜裏有多少票子……
黃永玉是沈從文舅舅的孫子，後來我們走完了鳳凰城才知道，如今這位畫家的聲望，似乎在沈從文先生之上了。黃永玉居住在鳳凰城最高的位置，居高臨下俯視著沱江和沱江相伴的鳳凰城，城內的虹橋、準提庵等顯要處，都留下了黃先生的墨寶。我特意問了幾位鳳凰人，他們都沒有讀過沈從文的文字，對沈從文先生了解甚少，但是他們卻知道黃永玉的畫很值錢。
從鳳凰城北門乘船，需要走近二十分鍾的水路，才能到沈從文先生的墓地。江麵上，月牙形的頂棚遊船來往如梭，人在船上，目光騰挪於水邊的吊腳樓間，自然要想起《柏子》中粉頭油麵的女子，要想起《丈夫》裏的七丫頭……一切的景物，都是這麼親切。我癡癡地看著，希望眼前吊腳樓的某一扇窗戶，會突然打開，探出一張翠翠和夭夭的臉，卻始終沒有。有的，是幾個光著身子的孩子，在江邊像鴨子一樣撲騰著水花，還有看不清麵色的女人們，在青石板上搗衣，把一撥又一撥沉悶的聲音播向遠處。一排新舊間雜的吊腳樓，靜默地麵對一江的清水，麵對一船船的笑聲，在時間的流失中，增加著曆史的厚度。
有幾條船上的遊客，大概感覺到江麵上太寂靜了，本該有一些歌聲，於是他們就放開了嗓子歌唱起來。
船快到終點時，水麵上突然冒出了幾隻小木筏，快速朝我們的遊船靠近，其中一隻木筏衝到遊船前頭，險些與遊船相撞。木筏上麵歌著的都是七八歲的孩子，手裏舉著用水草編織的蝴蝶和螞蚱，嘴裏喊著：“買一隻買一隻，獻給沈爺爺。”“多少錢買一隻？”我問。
“一塊囉。”
問答的間隙，遊船已經從木筏邊快速劃過，甩在後麵的木筏上的小女孩，感覺到我有買的可能，或者說是可以做通工作的那種人，於是奮不顧身地從木筏上躍進水中，撲騰著兩條細腿追趕遊船。我們同船的人都禁不住驚叫了一聲，盯住水中的小女孩，為她捏著一把汗。江中生長了茂盛的水草，幾乎快要長出水麵了，會不會纏住了她的細腿……我身邊的盛和煜老師就慌張地喊了：“別慌，慢慢來，我們在前麵等你！”
上了岸，回身看水中的小女孩，已經被甩掉了五六十米，我們就站在岸邊等待著她遊過來。這時候，岸邊卻有七八個小孩子圍住我，手裏也舉著水草編織的蝴蝶和螞蚱，讓我買了獻給沈爺爺。盡管我知道他們的沈爺爺，其實並不需要這麼多蝴蝶和螞蚱，但我還是買了他們每人一隻。追趕上來的小女孩已經從水裏爬上岸，衝到我麵前，手裏總共也就拿了兩隻蝴蝶和一隻媽蚱，為了她的一番折騰，我就一起買下了。