沿著青石板小路上行不遠，便是聽濤山，沈從文先生就葬在聽濤山下。在山腳下，有一個攤位，出售飲料和食品，同時也出售玫瑰花。我們每人買了一支，預備上山敬獻在沈從文墓碑前。踏著石階蜿頓而上，途中看到一塊石碑，黃永玉先生在石碑上題寫著：一個士兵要不戰死沙場，就是回到故鄉。我對畫家了解很少，隻讀過黃永玉先生雋永的散文，據說他的畫很了得，但看眼前石碑上書寫的這兩行字，卻很稀鬆。
再向前走兩個彎道，就看到了沈從文的墓碑。之前，我雖然已經聽說沈從文的墓碑很簡樸，但是怎麼也沒想到能夠簡樸到了令人心碎的程度。據說墓碑是從對麵南華山采來的天然五彩瑪瑙石，我橫看豎看，看不出一點兒特別的。墓碑立在一塊窄窄的、有點兒像梯田似地土埂上，四周雜亂無章，墓碑前隻有一米多寬的空地，已經被遊人走成了路。墓碑旁茂盛地生長著一棵不知名字的小樹，葉子像槐葉，墓碑下的兩個邊角，對稱地生長出兩簇蘭草，右邊蘭草下麵的泥土裏，就埋藏著沈從文先生的一半骨灰，而另一半，撒在了日夜纏繞著鳳凰城默默流淌的沱江水中。
沈從文的墓碑上，有兩句話，是他遺文《抽象的抒情》中的：“照我思索，能理解我。照我思索，可以識人。”據說，這是其妻子張兆和女士選定的。
我原來是做好了給沈從文先生燒一炷香的準備，但墓碑前卻沒有香爐，也沒有出售香火的攤位，不覺一陣失望。仔細看墓碑跟腳下，豎著許多香煙蒂，費力琢磨了半天，終於明白這是一些人獻給沈從文先生的香火，明白了之後，就更加揪心。
香火燒不成了，我們幾個人把手中的玫瑰花小心地依靠在墓碑下，默立在墓碑前，鞠了躬，相互看看，仍無話可說，就各自走開，去看後麵山壁上題寫的一些亂糟糟的字跡。我卻不舍得走開，總覺得有沒做完的事情，卻不知道要做什麼，隻有站在墓碑前，傻傻地想著先生微笑的麵容。
離開墓碑，走不多遠，我忍不住回頭再看去，已經看不到矮矮的墓碑了，卻看到幾個孩子從墓碑處走出來，手裏舉著我們剛剛放在碑下的玫瑰花和那些水草編織的蝴蝶、螞蚱，一定是要用它們再去換取幾塊零錢……
我一直忍在眼中的淚水流了出來。
沈從文先生是喜歡花的，因為他是熱愛生活的人，一生都在追求美。黃永玉先生的散文中就有記載，“文革”期間，沈從文先生被下放到鹹寧勞動，生活清苦，環境惡劣，但他卻給黃永玉先生寫信說：“……這兒荷花真好，你若來……”
我不知道那些孩子，是否還給他們的沈爺爺墓碑下，留下了一兩支鮮花。
走出聽濤山，帶路的女孩子小黃，特意把我們導向一條石板街，指著前方一處說：“那是我們的迎賓門，許多貴賓到鳳凰的時候，縣政府的領導都在這裏等候，沈從文先生1982年回來的時候，也從這裏經過。”
我們行走的步伐立即小心翼翼了，似乎覺得沈從文先生當年的足跡，還留在古老的青石板上。
從石板街走到虹橋的路上，鳳凰縣的領導向我們描述著他們未來的宏偉藍圖，大致是要把黃絲橋古城內的居民都遷出去，把居民的房屋改建成仿古建築，把南方古長城進一步複原，要讓鳳凰美麗的山水吸引更多的遊客……然而，他們唯獨沒有想到如何利用沈從文先生留下的寶貴財富。
如果說山水秀美，雲貴川的山水一點兒不比鳳凰遜色。其實大多的遊客到鳳凰來，是來尋找沈從文先生筆下的聲音、色彩、光和影，是來尋找先生筆下的翠翠、蕭蕭，尋找一種極致的美。盡管現在的鳳凰人，並沒有完全讀懂沈從文，但我相信，百年之後鳳凰的子孫們會發現，沱江邊能留下的隻有沈從文先生簡樸的墓碑，以及先生筆下的翠翠。
本來我們計劃在鳳凰留住一個晚上，住在沱江邊的吊腳樓內，看江邊的光和影，聽夜色中傳來的搗衣聲……但我實在沒了興致。
我很想盡快返回北京，在燈下重讀沈從文先生的小說，那裏麵的翠翠永遠是美的。