山裏飄出一朵雲
童年，金色的夢。
童年是飛舞的花蝴蝶，是樹上喳喳叫的鳥兒，是滿山坡的羊群，是溪水中透明的一尾魚我的童年，是大山的顏色。我出生在深山裏，那裏隻有我們一戶人家。我第一眼看到的是大山的顏色，記憶最深處的色彩，仍舊是山色的斑斕。
我出生在深山裏，出生在散發著青草氣息的空氣裏，我是山的兒子。
父親二十多歲的時候，接受了黨組織交給的光榮任務，去離我們村子很遠的大山中，成立一所民辦中學，讓周圍十幾個村子的半大孩子有書讀。父親就帶著我母親住進了大山裏，從此他再也沒有離開教育戰線。
老父親無意中給了我山光水色的童年，給了靜靜流失的懵懂的歲月。
那是一個盆式山穀，四周環山，自北向南有一條溪水，經過我們家門前。春天，溪水穿過濃密的水草，流淌到寬闊的河床，漫過光滑的石頭，嘩啦啦消失在我的視線外。孩子天生喜水，我經常趁父母不注意，偷偷跳進河水裏，去摸河水下那些光滑的石頭，或者翅起腳丫丫，感受河水穿過指縫間那種酥癢的快意。
水草裏時常有蛇出沒，父母很為我擔心。有一天，他們指著溪水上方的一處山坡，說：“看到了嗎？那邊住著麻風病人，麻風病傳染，你知不知道？麻風病人就在河邊洗臉，把河水染上病了，你碰到河水就傳染！”
溪水上方的山坡，有一頂鬆樹枝搭成的棚子，裏麵住著母女兩人，因為麻風病，她們被村人送到山裏，等待自然死亡。因為距離很遠，我從來沒有見到她們，隻是在陽光充足的天氣，她們身穿紅色衣裳在山坡走動的時候，我才能在父母的指指點點中，依稀看到她們的身影。
我說：“麻風病是什麼病？”
父親說：“就是吃人的病。”
從此，我再也不敢觸碰溪水了，經常癡癡呆呆地蹲在溪水邊，遠眺山坡上那頂低矮的鬆樹棚子，心懷恐懼和渴望。那棚子似乎就是一個魔鬼，而我卻又很想看清魔鬼的樣子。
有一天，父親帶我去鬆林撿拾鬆果，一路沿細窄的山路走去，就走到鬆樹棚子的對麵。我看到一個漂亮姑娘，正展開雙臂吆喝山坡上的一群雞。那些雞顯然是放養在山坡上的，因為雞們闖入了母女開荒種植的蔬菜園，惹得姑娘生氣了。她對著雞們喊：“吆西，吆西！”
雞們大概聽熟了她的聲音，並不理會，於是她更生氣了，抓起一塊石頭跑過去，喊叫：“滾出去！”
父親正好走到菜地邊，父親就扯開嗓子吆喝雞。聽到了陌生聲音，雞們連跑帶飛地跑到了鬆棚子前麵。姑娘抬頭打量我們，彎腰從草坑內抓出兩個雞蛋，走到我麵前說：“小弟弟，你幾歲了？”
我說：“3歲半。”
她說：“給你兩個雞蛋，回去讓媽媽煮給你吃。”
盡管那時候我已經懂得雞蛋是難得的好東西，但我還是搖搖頭。我說：
“你是麻風病，你吃人。”
她笑了笑，極力笑得和藹可親，說：“別怕，雞蛋不傳染，嗯，接著。”她朝前走了幾步，我撒腿就跑，嘴裏喊叫著：“爸爸，她要吃我——”
我覺得自己跑的足夠遠了，就停下來回頭看。她站在那裏沒動。陽光透過密匝匝的鬆樹針葉，把她的影子照在山坡上。幾隻雞圍繞在她身邊，從她腳下的草叢中啄食蟲子。
很多年後，我時常會想起那女子的眼神，還有她盡力燦爛的微笑。我不知道她們母女如何打發了剩餘的寂寞時光，也不知道她們最終消失在何年何月，但我想，她們的自然消亡一定讓當時的鄉人們鬆了一口氣。前幾年我曾問起過父親，他隻是“哦”了一聲，說已經記不得她們的長相了。是呀，今天少有人記得她們的模樣了，而我這個當年三歲半的孩子，卻深深地記住了她們。收入這本集子的小說《傻人滿倉》，裏麵的女主人公桂花，寫的就是這個姑娘。
我們家南邊二三百米的地方，有一個自然形成的湖，湖水清澈，沙子細軟，是一個好去處，我常常在湖邊的沙子上，用一根木棍寫畫隻有自己才看得懂的圖案。溫暖的中午，湖邊淺淺的水中，遊動著成群的小蝦，白色身子上麵點綴著黑斑，在陽光的照射下透亮透亮的。父親和幾個老師，用細鐵絲編織的漏勺，把打撈上來的小蝦晾曬在石頭板上，大約半個時辰，小蝦就變成了紅彤彤的顏色。父親總是習慣地捏起一個小蝦，丟進嘴裏嚼著，眯起眼睛看天空的雲彩。