到了晚秋，我家門前就會晾曬著一片片的青草，再以後就堆起一個個高大的青草垛。那是學生們準備過冬取暖用的。青草的味道似乎無處不在，半夜醒來，我還能聞到白天蒸發在空氣中的那種熱烘烘的青草氣息。
學生們在山裏過的枯燥，我就成為他們的玩物，誰逮住了都要搓揉一番。他們把我高高拋到青草垛上，在我滾落到地麵的一瞬間把我接住；他們撮倒我察看我的小雞雞，說我兩個睾丸一大一小，弄得我母親心裏發慌，以為得了什麼重病……
有學生的白天，山裏充滿了歡笑。但到了夜晚，學生們各自回家去了，山裏寂靜下來，狼和狐狸就來到我家屋前屋後遊蕩。狐狸們經常結夥在屋前的空地上舉行晚會，它們不知從哪裏弄來了一盞盞的燈火，通宵達旦地跳舞歌唱。我有時躲在母親的懷抱中，透過窗戶紙的小洞洞，可以看到那些燈火黑夜中跳躍著、飄忽著。
因為山裏有野獸，所以沒有父母的看護，我不能隨意在山裏走動的。白天的大多數時光，我在屋前屋後扯拽一些不知名的野草，或是瞪著眼睛看遠處的山色。
那時候，我對山充滿了神奇的敬畏。山上養著狼和狐狸，還種著我們的蔬菜。父親第一次帶我去山上種菜，他種的是紅根菠菜。父親用一張鐵鍬在長滿草叢的山坡上，三兩下鏟出一個坑，丟進幾粒菜籽，然後覆上一層薄薄的泥土。七八天後，我再次跟著父親去山坡上，就看到一個個小坑內長出了綠油油的菠菜。父親把菠菜拔回家，母親用菠菜燉粉條，很好吃。坐在屋前看山的時候，我怎麼也弄不懂，山坡的那些小坑坑內，怎麼會長出這麼好吃的東西？
我在山風的吹拂中，一天天長大了，我的皮膚也便有了山體的色澤。到了5歲那年，父親創辦的學校解散了，他要回到我們村子的學校去教書。
搬家那天，父親和幾個男人抬著我們所有的家當，朝山外走去。我跟在他們屁股後麵，一顛一顛地跑。我頭頂的天空有一朵白雲，一直跟隨我漂浮著。爬上對麵的山，再走到山根下，遠遠就看到了前方一排排紅白相間的瓦房和一簇簇樹木，那就是我的村子，釜甑村。
父親和幾個男人停下來歇息。我獨自朝前麵的一座石橋走去。石橋架在一條寬闊的河流上，連接著村莊與大山。我剛剛走到橋頭，對麵河邊突然冒出一群孩子，嘴裏喊叫著“衝啊殺啊”朝我跑來，拳頭大的石子在我眼前亂飛。我是第一次看到這麼多孩子，嚇得抱頭跑回父親身邊。孩子們也退回對麵的橋頭，站成一排等待著我。
父親和一位叔叔抬著我們家的大水缸起身過橋了，我急忙跳進大水缸裏，想讓他們把我抬過橋去。父親卻把我從水缸裏提溜出來，丟在橋頭上。
父親說：“你過不去橋，就在這邊讓狼吃了。”
父親他們過橋後，一路朝村子走去，沒回頭看我一眼。
我試探著過橋了，我不能讓狼吃了。
橋頭那邊的孩子們，已經各自尋找了一堆大小適中的石子，放在自己腳下，嚴陣以待。他們隻是堅守橋頭，並不盲目進攻。我彎著腰想憑速度衝過橋去，有兩三次已經衝到了橋中央，都被雨點般的石子擊退了。
我抬頭看了看那朵白雲。白雲靜靜地漂浮在天空。
我彎腰在河邊撿石子，把所有的兜子裏都裝滿了，手裏又攥著兩塊。我憋了一口氣，學著孩子們喊叫起來：“衝呀”我邊跑邊把石子甩向對麵橋頭，瘋了一般奔跑著。我的喊叫聲一定很嚇人，孩子們竟然四處逃散了。
我過橋了，頭頂那朵白雲也跟著我越過了石板橋。
1969年初秋的一天，一個5歲的孩子走出大山，從此接受山外風雨的洗禮了，他再也不可能退回那座石板橋，退回山裏的一團寧靜中。
山外的風，又粗又硬。