老房子
遠離故鄉的人，記憶中或多或少都會有一些老房子的影子。老房子是我們生命的起點。老房子的影子裏總是裹著一團溫暖，還有一些味道。這些味道無論是酸甜還是苦澀，都值得我們一生去哂摸。有些老房子破敗不堪四壁透風了，卻並不影響我們對它的懷念。老房子就是遠離故鄉的人對故土的懷念，是顛簸流離的那顆心的精神避難所。
我家的老房子對我來說，其實就是我的老父老母。
我家的老房子在膠東一個叫“釜甑”的鄉村中。字典裏，釜和甑都是古代一種煮飯的器具。村子東邊有一座圓錐形狀的大山，叫釜甑山。我到現在也沒弄明白，是山因村而得名，還是村隨山叫釜甑。當然這並不重要了。
父親的父親們一直住在這個村子裏，他們最初的老房子在哪裏，父親也說不明白。父親小時候居住的老房子，在村子當央，緊挨著家廟。村子裏居住的人家都姓衣，家廟也叫衣家廟。父親記事的時候，家廟還有些香火，我記事的時候，家廟就改成了村子的小學校了。爺爺和奶奶都在這所老房子裏故去，母親和父親是在這所老房子裏成的親。後來我的叔叔要結婚了，作為長子的父親，就把這所老房子讓給了他，父親和母親搬到了村子的三間倉庫裏。
我說的老房子，就是這三間倉庫。
倉庫最早是堆放牛馬草料的，所以建造的時候，房屋就比普通的屋子矮小狹窄，窗戶和門也是小鼻子小眼的。其他人家建造房子的石頭，是從山裏開采來之後，再經過石匠們錘打站鑿，石塊平整規矩。三間倉庫就不同了，牆壁上的石頭是從河套裏撿來的，大小形狀都不規則。顏色也不統一，有被陽光漂白了的，也有黑不溜秋的天然色，用今天的眼光看去，倒是有幾分藝術誇張。
倉庫是村北最後一排房子，前麵就是一排馬棚，有二十多間房子，坐西朝東，跟三間倉庫組成丁字形。馬棚南邊的山牆前幾十米，是一口水井，水質清冽。再往前，就是一條小河，常年有涓涓流水自東向西，彙入村西的大河中。
父親當時是個教書的，算是村裏的頭麵人物，又跟村幹部做了一些感情投資，就得以在倉庫裏暫且安身。住了幾年後，幾個兒女都降生在這裏，父親就花了幾百塊錢，買下了三間房子。當時父親每月才一二十塊錢的工資，幾百塊錢不算個小數目，他拿不出這麼多錢，就一直賒賬，直到我當兵後的第二年，才卸掉了壓在心頭的這塊石頭。那已經是1984年了。
三間倉庫是父親給我們打造的一個窩窩。
我記事的時候，屋前的馬棚還在，還有幾十匹馬養活在裏麵。馬棚子麵南的一麵是半敞開的，可以看到馬槽和拴馬樁。太陽剛升起那陣子，陽光投進馬棚內，映照出馬匹光潤的毛色，還有馬匹閃亮的眼睛。無風的夜晚，我在睡夢中還可以聽清馬匹咀嚼草料的聲音。
我們一家進出屋子，要從二十多間馬棚前的小路經過，馬匹們會歪著頭看我們，它們的眼神總是那麼憂鬱。我能夠嗅到它們身上散發出的汗腥味兒。馬棚裏很靜，可以聽到馬尾巴掃來掃去的沙沙聲。偶爾，一匹馬冷不丁地打個噴嚏，就會嚇得我身子一個哆嗦，腳步也就快了許多。
馬棚前有一架秋千，是用粗糙的木柱支撐起來的，就有臨近的孩子跑來蕩秋千。馬匹們聽到孩子們突然響起的尖叫聲，忙支棱起耳朵細聽。它們的耳朵總是不停地抖動，轟趕落在上麵的蚊蟲。
我記不清馬棚哪一年拆掉了，也記不清那些馬匹的去向。現在我想起老房子，總要想到那些馬匹，它們和我的童年緊緊連在一起。
對於老房子，我記憶最深的是那幾扇窗戶。
老房子的窗戶是木欞的，上麵裱糊了一層紙。窗戶紙的來源比較複雜，有小學生課本，有粗糙的紙盒子，也有舊報紙舊年曆。窗戶紙經受風吹雨打之後，到處開了裂，在春夏秋的季節裏，也就隨它開裂去，但進入冬季就不行了，寒風從開裂處灌進屋子裏，冷颼颼的，母親需要經常在開了裂的地方打補丁。通常，薄薄的紙張貼到窗欞上，要不了個把月就失去了水分，變得幹焦釀脆，一場大風之後，總有什麼地方要開裂的。打了補丁的窗戶，顯得臃腫了許多。
因為老房子在村子最北邊，寒冬的風就在屋後鬼哭狼嚎地叫，再硬朗的窗戶紙也被撕扯的七零八落。父親幹脆用泥巴和磚頭，將後窗封堵嚴實，待到來年春暖花開，再將窗戶開封。這樣密封的三間屋子，房頂上再覆蓋一層厚重的雪，那樣子，很像寒風中縮緊了身子的小老頭。
父親在外麵教書，每個周六的晚上，無論是風是雨，他都要趕回來。低矮的三間房屋裏，有他的妻子兒女，有他全部的牽掛。趕回院子裏的時候，他的目光總是最先落在窗戶上，看窗戶是否有一團油燈的光影。有了，他那顆懸著的心，也便稍稍鬆弛下來。
我的哥哥是最早誕生在老房子裏的孩子，因為他的誕生，老房子注入了一股奶香的氣息。
哥哥一歲的時候，趕上一個寒冷的冬季，夜裏的老房子像冰窖，母子倆的體溫抵擋不住屋子裏的寒氣。為了夜裏燒炕取暖，母親白天去山裏拾柴草，把我哥哥一個人丟在家裏。哥哥還不太會走路，隻會在炕上爬。母親擔心他從土炕摔到地上，就用一根繩子，一頭係住哥哥的腰，另一頭係在窗欞上。有一次，母親回家的時候，發現哥哥死在土炕上，他是被繩子纏住了脖子勒死的。
父親沒有過多地責備母親，隻是恨那根窗欞。窗欞上留下了哥哥臨死前掙紮的跡象，哥哥跟窗欞較過勁兒，可惜小小的力氣，沒有拽斷那根窗欞。
父親瞪著窗欞嗚咽地罵：“我日你祖宗的！”
父親刀起刀落，砍斷了奪走哥哥性命的那根窗欞。
後來，那根窗欞就一直殘廢著。窗戶紙缺少了一些支撐，那裏的窗戶紙就總是最先被風突破。盡管這樣，父親也並沒有去修複它。
姐姐比我早兩年出生在老房子裏，她的哭聲和笑聲，多少衝淡了父母對哥哥的思念，卻沒有擦掉他們心中的痛。我出生的時候，父親才真正笑了一回，他對母親說：“咱們又有兒子了。”
到春節的時候，我已出生七個多月，能夠用表情跟父親開始情感交流了。他逗我的時候，我會笑給他看。父親看到我笑，也跟著笑。春節前幾天的一個中午，父親發現我把窗戶紙捅了個洞洞，眼睛從洞洞朝外看。父親笑著，學著我的樣子，把眼睛湊在洞口朝外瞅。父親看到了院子裏飄舞的雪花，怔了好半天，似乎想起了什麼，起身披上棉衣朝屋外走，母親問他去哪裏，他隻說一會兒就回來。
一會兒，父親頂著一身雪花走回來，手裏拿著一張卷起來的大白紙。他跳上土坑，三兩下撕掉了窗欞上五花八門的窗戶紙。
母親沒弄明白怎麼回事，慌張地跑過去問父親：“你神經病啦？”
父親不吭氣，在土炕上展開了那張白紙比畫著。母親終於明白了，又說：
“你剛去買的？多少錢一張？”
父親說：“五毛錢。”
父親說：“這紙真白，像院子裏的雪。”
母親心疼地跳起來喊叫：“窗戶紙好好的，你撕毀了，花五毛錢去買張紙，你敗家子！”
父親說：“白紙亮堂，兒子能看到院子裏飄飄的雪花，飄飄的。”
父親說著，朝窗欞上抹膠水。
母親的火氣越來越大了，說：“我過年都沒舍得給孩子買一件新衣服，沒舍得買一條黃花魚，沒舍得……你卻花五毛錢買一張紙……”
母親說著，竟然心疼地哭了。
父親不理睬母親，他很快把白紙糊到窗欞上。我趴在窗台邊，看著院外的落雪從窗戶的白紙前飄灑過去，留下一道道忽閃的影子，興奮地咯咯笑起來了。
父親看著我，也笑了。他笑得很滿足。
我原來習慣了黑乎乎的窗戶紙，現在看到窗戶亮堂了好多，就覺得很神奇，趴在窗戶上瞅著瞅著，突然伸手朝窗戶紙抓去，母親喊叫的時候已經晚了，剛貼上去的白紙被我撕開一個大洞。母親把對父親的不滿發泄到我身上，對準我的屁股蛋子就是兩巴掌。
父親惱怒了，他跳起來撲向母親，第一次跟她動了拳腳。
鄰居聽到母親的哭喊聲，跑來給他們勸架。鄰居都說錯誤在父親這邊，家裏有小孩子，窗戶紙本來就不會囫圇，將就著就行了，他不該花五毛錢換一張白紙。鄰居說，有這五毛錢買肉，過年能吃一頓好菜。