這個春節，因為一張窗戶紙，鬧得父母心情很壞，他們甚至在大年初一這天，相互之間都不肯說一句話。
其實母親知道父親為什麼要買一張白紙，隻是她心疼那五毛錢。後來父親說，你再心疼錢，也不能打孩子呀？撕碎了就撕碎了吧，孩子沒見過這麼白的紙，白的像雪，孩子見了高興。
以後的歲月，家裏的境況一年比一年好起來，每逢春節前不用父親操心，母親就會去商店買一張大白紙糊在窗欞上，然後把她精心剪裁的幾幅窗花貼上去。就因這一張窗戶紙和幾貼窗花，老房子裏便彌漫了吉祥快樂的氣氛。
我每當看到窗戶上換了新紙張，貼上了窗花，就知道離大年三十晚上隻有三兩天了，就會大聲喊叫：“媽，什麼時候給我穿上新衣服？”
我最小的妹妹6歲的那年夏天，父親張羅著要把三間老房子翻蓋成四間新瓦房。父親對母親說：“咱們也換上玻璃窗。”
母親剜了父親一眼說：“翻新房子？說得輕巧，你用氣吹起來？”
父親說：“我就是用氣吹給你看。”
這幾年，老房子的前後左右都蓋上了新瓦房，屋頂比我們家的房子高出一兩米，窗戶上是明淨的玻璃，牆麵上還貼了花花綠綠的石子，漂亮極了。我們家三間老房子被夾在當中，趴趴著身子，顯出幾分可憐兮兮的樣子。母親不止一次在父親麵前嘮叨，說就咱們家的房子最破舊了，屋裏黑乎乎的，像老鼠洞。母親也隻是嘴上嘮叨幾句，她知道父親養活四個兒女已經很吃力了，騰不出力氣翻新房子。
其實這些年，父親早就為翻新房子做準備了，他今年拚湊木料，明年預定石塊磚瓦，後年積攢糧食，三五年的時間，父親像螞蟻搬家似地，把翻新房子的材料一點點備齊了。
推倒老房子那天，父親從縣城照相館請來了照相的，在我們家老房子前照了一張全家福。父親特意交代照相的，取景的時候要把鄰居家的新房子一起拍下來。於是照片的背景，就是我們家老房子和鄰居新房子的交接處。兩棟房屋一高一矮，玻璃窗和木欞窗形成較大的反差。
拍完照片，泥瓦匠們爬上了屋頂開始動工了，父親對我說：“你看，咱們的老房子。”
父親又轉頭對最小的妹妹說：“你快看，咱們的老房子……”
父親母親和他們四個孩子，站在老房子前，看著老房子屋頂的瓦片揭光了，看著黑乎乎的房梁卸掉了，再後來，就是一陣塵土騰空而起，老房子的牆壁坊塌了。塵土還沒有飄散去，父親就走過去，拽出那扇木欞窗戶，看著被他用刀剁殘的地方，愣怔半晌，才慢慢地鬆開了手。
新房子蓋了半個多月。白天父親跟著泥瓦匠身後跑來跑去，顯得手腳忙亂。到了晚上，泥瓦匠們都離去了，工地上靜下來，父親一個人坐在半截子牆壁邊抽煙。他迫切地想看到新房子蓋起來的樣子。
我們一家住在院子臨時搭建的棚子裏，外麵蚊蟲多，天黑後我們就鑽進蚊帳去。有一天晚上，父親坐在石頭塊上，眨巴著眼睛看天空。母親走到父親身邊催他睡覺。母親說，你在那裏發什麼呆？累一天了，還不快睡！父親動了動身子說，這天陰呼啦的，像要下雨。母親也抬頭看天空。天空從下午就陰沉起來，雲層堆積得越來越厚重。這些雲層像棉花一樣，堵在父親胸口上。
母親收回目光，疑惑地說：“前些日子剛下過雨，不會讓我們趕上了吧？”
父親說：“不會最好。明天就上梁了，明天不下雨就起屋頂了。”
父親倒騰出一堆塑料布，是用來應付下雨天的。他把塑料布一張張分開卷好，這才在一張草席子上躺下了。父親太累了，倒下不久就打起了呼嚕。母親最初被遠處的雷聲驚醒的時候，還以為是父親的呼嗜聲。母親含糊地責備父親，說你看你打呼嚕，像打雷。她剛說完，一道閃電劃過天空，電光照亮了半個院子，接著就是一聲炸雷。父親還在酣睡，母親踹了他兩腳。打雷了，打雷了，快起來！父親彈跳起來，走到院子的時候，雨點已經劈裏啪啦落下了。
父親說：“快去喊人！”
母親朝院外跑去，大街上很快就響起了她的吆喝聲。
“大哥，下雨了，我家的房子沒上梁！”
“大叔大嬸，下雨了，快起來幫把手！”
父親抓起塑料布，踩著梯子去覆蓋牆體。雨來得很猛，且起了風，剛搭好的塑料布被風卷起來。父親慌忙用手抓緊塑料布，腳下一個趔趄，人就從梯子上摔下去。父親掙紮著想爬起來，可他的腿不聽使喚了。
村人們聽到雷雨聲，自然想起我家沒蓋完的房子。他們用不著什麼人去吆喝，爬起來就朝我家院子跑，手裏還拎著自家的塑料布和油氈。風雨中看不清誰是誰的臉，隻聽到相互合作的吆喝聲。喂，那邊，扯緊了！我的乖乖，你麻利點兒，繃緊了！這邊，祖宗哎——這邊沒蓋嚴實！狗日的天，說下就下了！
等到整個牆壁和木料水泥都覆蓋嚴實了，村人們早成了落湯雞，他們也不跟父親打招呼，各自回家去脫掉濕漉漉的衣服了，依舊沒留下一個完整的麵孔。
父親的左腿在這個雨夜殘疾了，摔折了的骨頭長好後，走起路來整個身子朝左邊拐，好像左腿短了一截子。他沒怎麼在意，得空就拐著腿去擦窗玻璃。父親擦玻璃的時候習慣張著嘴，朝玻璃上哈氣，有時候還會伸出巴掌，在玻璃上用力蹭。
我是最早離開老房子的，入伍去了北京。再後來，姐姐出嫁了，弟弟和妹妹也先後參加了工作，老房子裏又隻剩下父親和母親了。父親上了歲數後，遇到陰雨天，骨折的地方開始疼痛，於是他也就常常想起那個雨夜。父親還得了肺炎，氣管呼呼啦啦叫，像拉風箱。父親說是教書的年頭長了，吸食了太多的粉筆末兒。病情嚴重的時候，父親就需要跑一趟醫院，往返幾十裏地，挺不方便的。
父親退休後，我給他們在城裏買了樓房，動員他們搬到了城裏。父親最初不答應，擔心去城裏住不習慣，母親卻不以為然，說什麼習慣不習慣，住久了就習慣了。母親喜歡住城裏，每年都要去我弟弟妹妹那裏住一段日子。她說城裏買菜方便，洗衣服方便，冬天睡覺有暖氣，夏天睡覺有空調。母親說：“你不走我走，你一個人窩在家裏吧。”
父親沉默了兩三天，也就同意了。
我專門從北京趕回去幫父母搬家。說是搬家，其實也就是把父母兩人搬進了城裏，屋裏的物品基本不動，窗簾、方桌、大衣櫃，還有牆上的相框，都留在原處。母親要把灶前的炊具帶走，父親卻說：“去城裏再買吧，這些就放這兒，我們什麼時候想回來住，一切都是現成的。”
我看到牆上的相框裏，鑲嵌了我小時候的幾張絕版照片，算是珍貴物品了，就要取下來拿走。父親攔住了我。他說你別動，就放這兒，有時間你回老房子看看，一切都是老樣子，挺好的。父親說，你把這些東西都拿走了，牆壁上光禿禿的，就不像個家了。母親在一邊聽了，剜父親一眼，說：“要回你回來看吧，兒子沒時間回來，吃飽了撐的你！”
父親沒反駁母親，隻是扭頭仔細地看了我一眼。
一切收拾停當了，父親仔細地檢查了門窗，然後把院子打掃幹淨，這才給院門上了鎖，把鑰匙小心地揣進兜裏。
父親住進城裏，心裏一直惦著老房子，遇到刮風天，擔心窗玻璃碎了，遇到下雨天，又擔心屋頂漏雨，他就經常騎著自行車跑幾十裏路，回鄉下看望老房子，給花草澆澆水，把院門前打掃幹淨。到了春節，他要專門拿了春聯，回去貼在老房子門上。
老房子從外表看起來，似乎一直有主人陪著。
再後來，父親的身體越來越壞，就沒精力照顧老房子了，小半年才能回去一次。有一年夏天，我從北京開車回家看望病中的父親，他瞅著我的車突然說：
“咱們回去看一眼老房子吧，有車方便。”
我和父親回到老房子，發現院門前瘋長了一人高的雜草，密密實實的一大片，已經看不到路了。父親走下車，彎腰呼昧呼嘛喘著粗氣拔草，我擔心他累著了，忙跑到他前麵開辟出一條路。
父親直起腰看著老房子說：“房子被草吃了，不像個人家了。”
他哆嗦著手裏的鑰匙打開院門，院子裏也是滿眼的雜草，還有那些寂寞開放的花兒。一隻鳥兒從屋頂撲棱棱飛去，把父親嚇了一跳。我已經幾年沒回老房子了，沒想到老房子破敗的不成樣子，許多牆皮脫落了，有幾處屋頂塌陷下去，看上去老態龍鍾了。窗玻璃附了一層灰塵，失去了光澤，尤其是鑲嵌玻璃的木頭窗幫，經過多年的風吹雨淋，開始腐爛了，很多條條框框已經走了形狀。