父親站在那裏打量了半天老房子，這才緩緩走到窗口，伸手撫摸腐爛的木頭窗幫。他輕輕用指甲掐捏，腐爛的木渣子紛紛落下來。
父親說：“屋裏沒人氣了，房子就老得快，房子是靠人氣養活著。你這次回來住幾天？”
我說：“住半個月吧，想陪你去青島轉兩天。”
父親搖搖頭說：“我這樣子，哪兒也不去了。能住半個月？你幹脆幫我維修老房子吧。”
我有些吃驚，盯住父親的眼睛說：“你維修它幹什麼？破房子，塌就塌了去！”父親說：“哪能呀，說不準什麼時候還回來住。”
我說不贏父親。他執意要維修房子，把塌下去的屋頂墊起來，把木頭幫的窗戶換成鋁合金的。我真鬧不明白父親心裏想了些什麼，就算是把窗戶換成銅的換成金的，又有什麼用處呢？
母親和弟妹得知父親要維修老房子，也都不同意，把父親圍在當中，你一言我一語地勸說他。母親說那麼幾間破房子，看你金貴的，你幹脆把它搬城裏，晚上睡覺摟著！父親被母親說急了，他說你們都閉嘴，我不花你們一分錢，不用你們搬一塊瓦，我自己找人幹。
沒辦法，我隻能把滿足父親的要求當作一種孝敬了。
我在城裏定做了鋁合金窗安裝在老房子上，又回村子找了幾位鄰居，爬上屋頂掀開瓦片，把塌下去的房梁墊平了。父親像當年翻新房子那樣，跟在別人身後忙來忙去，看到青年人爬上了屋頂，他也要跟著上去揭瓦。我費了半天口舌，總算說服他放棄了爬屋頂的要求，他卻又踩上了梯子，往牆皮脫落的地方抹水泥和白灰，似乎不親自操作一下，就對不起老房子。
是的，父親在表達一種歉意，他搬進城裏享福了，把老房子丟在鄉下孤獨著，心裏有些愧疚。
房子維修好了，父親用指關節敲打著鋁合金窗戶，說這東西耐用，一百年也不會爛。他臉上露出滿意的笑容。
臨走的時候，父親又把院子清掃了一遍。
我幫父親維修完老房子，隨即去了南方，給一家影視公司寫了一個多月的劇本，並沒有感覺出季節的明顯變化，返回北京的時候，才知道已經深秋了。這時候，弟弟來電話，說父親住院了，還強調說這一次住院跟過去不同，醫院給父親動用了氧氣，父親喘氣很困難了。“好像要出事。”我聽了弟弟的話，立即趕回了老家。
父親病情加重的原因，是感冒引起的，感冒讓他的肺炎突然惡化，住進縣醫院才三天，醫生就下達了病危通知。見到我考進病房，他略有吃驚，說：“你怎麼回來了？不是聽說這陣子特別忙？
我怕引起父親的猜疑，就故意很隨意地說：“我到煙台辦點事，順路回來看看。”
父親說：“我沒事，你也看了，該走就走，忙你的去。”
顯然父親相信了我的話。我覺得父親的病情，沒有弟弟和醫生說得那麼玄乎，他的精神還好，隻是瘦了一些，臉色比先前更暗了。我不太相信縣城醫院的診斷，決定帶著父親去大醫院請專家看看。我跟父親說，你這病三天兩頭鬧騰，弄得我在外麵也不安心，幹脆去大醫院瞧瞧。
我把父親帶到了北京，跑了三四家大醫院，專家決定給父親動手術。有位做醫生的朋友偷偷跟我說，老弟，你別折騰了，家父這病不是一天兩天了，動手術死得更快，就這樣回家養著吧。他看我有些猶豫，就又說，你還信不過我？動手術就是給醫院捐獻十幾萬塊錢，這事我最清楚。朋友說這話的時候，弟弟妹妹都在場，大家商量了一番，終於放棄了手術的念頭，又把父親轉回了縣醫院。
回到縣醫院隻住了一周，父親突然不住了，說要回鄉下的老房子裏去住。你們誰都別勸我，勸也沒有用。父親自己坐起來穿好衣服，看樣子我們不答應，他就自己走了。母親說天氣冷了，回老房子怎麼生活？你就是說破了天，我也不讓你回去住！
父親歎了一口氣，招手把我喊到跟前，湊在我耳朵上說：“我知道這病沒治了，你就讓我死在老房子裏吧。”
其實在北京大醫院的幾番折騰，父親心裏已經明白了，這一次再也走不出縣城醫院了，他要在這裏養到生命終結那一天。我突然想起父親曾經說的話，“說不準什麼時候還回來住。”原來父親早就想到這一天，現在是他回去住的時候了。
我滿足了父親的要求，把他搬回了老房子。離開醫院的時候，特意給他帶了兩個大氧氣瓶，還帶了許多一次性的針頭針管，請村醫每天給他打針。
父親回到老房子，氣色好多了，有幾天竟然不用吸氧，一個人在院子裏扶著老房子的牆壁，拐著腿慢慢走路，享受冬日的陽光。我心裏甚至以為會產生奇跡，父親說不定在老房子裏起死回生呢。
然而奇跡沒有發生，父親在老房子裏住了十多天，就開始昏迷了。他昏迷了兩天後突然醒過來，仿佛睡了一長長的午覺一樣，慵懶地睜開了眼睛，看著我。
我說：“爸，你覺得好些了？”
他說：“胸悶。”
我說：“要不，咱們再去醫院看看？”
父親沒吭氣，大概他也知道我說的隻是安慰話。父親眼睛瞅著屋頂，琢磨著什麼，好半天才把目光落在我身上。我從他的眼神中知道，他有重要話要跟我交代了。我朝父親嘴邊湊了湊，希望他說話的時候能省一些力氣。
父親說：“別忘了，以後抽空回來看一眼老房子。”
他直著眼睛看我，等待我點頭。我點了頭，他才慢慢地閉上了眼睛。
我終於明白父親為什麼要在彌留之際回到老房子了，他是要給老房子添加一些厚重的東西，添加一些能夠把我拽回來的力量。
這些年雜事纏身，我很少能抽出時間回老家，心裏一直覺得對不起父親。今年暑假，女兒吵鬧著要去海邊玩，我一想，就帶她回老家煙台吧。
回老家的第一天，我就帶女兒去看望老房子。我打開院門的時候，滿院子的寂寞撲麵而來。青草已經長滿了院子，牆根下栽種的花兒，開了又敗，敗了又開，花瓣兒落了一地。女兒有些不滿，說老房子有什麼看的？破破爛爛的。她說著，彎腰朝腿上抹風油精。剛才從門前一人高的雜草中穿過的時候，她被野蚊子叮了幾口，腿上起了紅紅的大包。
我不理會女兒的牢騷，一個人在院子裏轉悠。我走到牆角一堆雜草前，隨意地踢了一腳，一隻鐵環滾了出來。我眼睛一亮，是我小時候玩的滾圈。鐵環有籃球那麼大，已經鏽跡斑斑了。記得小時候，夥伴們誰有這麼一個滾圈，是很值得炫耀的。我驚喜地朝女兒喊：“快來快來，你看，這是我小時候的玩具。”女兒把鐵環拿在手裏，厭惡地看了一眼，說什麼破玩意，甩手拋進雜草裏。鐵環落下的雜草處，蹦出一隻蟋蟀，我本想跟女兒說說小時候玩蟋蟀的快樂，但看女兒不耐煩的樣子，也就閉嘴了。
我掏出照相機，讓女兒站在老房子前說：“別動，我給你拍張照片。”女兒噘著嘴說：“到了海邊再照吧，這兒有什麼可照的？”
我終於忍不住說：“讓你留個紀念，等我死了，你有時間就替我回來看看老房子。”
我說完，就覺得自己這話太傻了，女兒不可能像我一樣，記住父親的話。老房子跟她沒有多少關係。我看了一眼老房子，發現屋頂的一些地方又塌陷下去了，牆皮也脫落得不成樣子了。父親說得對，房子是靠人氣養活著的，沒了人氣，房子很快就蒼老了。我知道總有一天，老房子會在孤獨中倒下去。我心裏隻是希望老房子能夠多堅挺幾日，替我留住院子裏蛐蛐的叫聲，留住我童年的一些溫暖，留住父親母親的氣息。
女兒又在催促我走了，她已經站在大門外等待我了。我本想把相框裏那幾張絕版的童年照片取走，想了想，還是留在老房子裏吧。
關上院門，掛上了那把大銅鎖，我看著鎖鼻慢慢地插進鎖孔裏，終於發出哢嚓的響聲。就在這瞬間，我眼前突然出現了當年老房子前的一排馬棚，我清晰地看到了馬匹的眼睛。
是的，我能確定，是馬匹憂鬱的眼睛。