常跟自己說說話
再過六天，就是我50歲生日了。很多人忌諱這個年齡，而我卻不，因為我知道這是生命中必須經曆的季節，也是所有季節中最絢爛的時光。隻有這個時候，你才能理解“五十知天命”的真正內涵。
我已經意識到這個生日的意義。你可以說這是人生拋物線的最高點，也可以說這是人生的秋季。在名利場上折騰了幾十年，到了這個時候，一切心知肚明了。當官的開始憐惜剩餘的風光，經商的開始盤點庫中的銀兩，即便是最普通的百姓，也開始學著把日子嚼細了，慢慢品味著咽下去。突然間，會有莫名的感傷，會有一些無奈和宿命感，仿佛是一夜之間，就從山花爛漫的童年，進入了開始懷舊的年齡。
自然，我也是凡夫俗子，也懷舊。當年一個18歲的學生，懵懵懂懂來到北京，眨眼就快33年了，一切仿佛昨天。一個人在北京混著，一個人一直孤獨著，從來沒有誰能讀懂我，沒有一個人走進我的內心世界。我像一棵沒有根的草，漂浮在北京的空氣中，在這裏你不可能找到真正的朋友，一切的聚會都是暫時的自我麻醉，沒有誰會陪你靜靜地走一段路。我在孤獨中摸索著前行，在摸索中更加孤獨。
我有時候想，其實生命的全部意義，就是等待一場死亡。當我鎖定前方的目標，腳步就永不停止，不會懼怕劃破皮肉的荊棘，也不會沉溺於那些溫柔的陷阱，更不會屈服於無邊的孤獨。每一次坎坷都變得更加堅韌，每一次孤獨都能聽到內心的聲音。忘卻那些熟悉而又陌生的麵孔，一個人去走孤寂的小路。黑夜看不到月亮和星星，我的朋友就是左手和右手。
聊以自慰的是，三十多年，我並沒有完全虛度時光，也還做了一些被稱為“事業”的事情，盡管不是那麼耀眼。最讓我私下沾沾自喜的是，我寫了一些能夠溫暖讀者的文字，出版了18本書，寫了十幾部電影和電視劇劇本。我大多數溫暖的文字，是在孤獨和寒冷中寫出來的，我把溫暖留給了讀者，把淒冷留給了自己。我從來不在文字中給人絕望和醜惡，不去展示苦難和傷悲。我的文字總是向著陽光生長的，無論我內心多麼淒冷。我希望我的讀者，不再像我一樣活著，希望他們有快樂的日子，希望他們對明天充滿期待。
明天，也的確是值得期待的。
漸漸地，我學會了跟自己說話。跟自己說話最安全。閑靜的時候，我陪自己說話，告訴自己生命本來的色彩應該是什麼樣子；告訴自己不要奢望明天會有陽光灑進窗戶，不要等待能懂你的那個人會出現；告訴自己人要活得有自尊，但某些時候又要學會放下自尊，自尊無比金貴，可有時候一錢不值；告訴自己前麵還有多長的路要走，還有多少個溝坎需要憋著氣闖過去，還有多少風雨需要獨自去承受，還有多少淚水需要去靜靜地流。摔倒了，趁別人沒有發現，趕緊爬起來朝前走。倘若你躺在泥水裏期盼別人的同情，你等來的隻有嘲弄的笑聲……
我從來不關心對方多麼卑鄙，隻知道自己多麼善良；從來不仰視對方多麼偉大，隻知道自己非常渺小；從來不羨慕對方多麼富有，隻知道自己如何滿足。其實人生重要的不是了解別人，而是了解自己。隻有知道我是誰、從哪裏來、將要到哪裏去，找準自己的位置，才能得到生活的快樂和幸福。
心情不好的時候就寫作吧，把所有的無奈和情感都糅進文字中。我的文字，不能照亮別人，卻能照亮我自己。人活著真的不是為了自己，而是為了親人。無數次設想離開這個世界的方式，但我知道真正的離開卻未必能在設計程序中。那一定是某一篇小說的結尾。
知天命的季節，對我而言，不是拋物線的最高點，而是人生的加油站。在這裏片刻憩息，向著生命最高峰衝刺。我始終覺得，自己最好的作品還沒動筆，最幸福的時光還沒開始。
2014年，我知天命的生日，想一個人靜靜地度過，就這樣跟自己說說話，盤點一下一路走來的足跡，把該丟掉的累贅丟掉，把值得珍藏的東西保存起來。然後收拾行囊繼續前行。
沒有什麼困難能阻止我的腳步。我一生隻把一個男人當作死敵，並戰鬥到最後，那個男人就是我自己。