棉花被子
有些物品被我們珍藏著，成為我們生命的一部分，並不是因為它們多麼稀奇貴重，而是其中融入了我們太多的情感。比如一支鋼筆，一本書，一枚發卡，等等。馬寧珍藏的是一床棉花被子。
馬寧二十年前跟妻子趙薇結婚的時候，他的家鄉馬灣鎮還不是風景旅遊區，街道狹窄屋舍落敗，一磚一瓦都顯得那麼寒酸。有一條水路和一條旱路通往馬灣鎮，水路不寬，旱路崎嶇，把滿眼的青山綠水，封閉在山巒疊嶂的一團寧靜中。南方濕潤的空氣和繚繞的山霧，使得門前青石板上的苔蘚，一年年滋蔓著。每年入冬之後，日子就陰冷得很了。
趙薇是北京部隊大院出生的女子，她所生長的所有冬季都是在溫暖的樓房內，遭遇南方陰冷的天氣，難免有些不適應。趙薇最初就明白這一點，因此建議她跟馬寧的婚禮在北京舉行。馬寧卻說不行，我們必須回去！馬寧使用了“必須”兩字，而且口氣堅決。因為父親去世早，母親把馬寧和哥哥姐姐拉扯大，現在哥哥姐姐都成家了，母親就等著他娶了媳婦，就算完成人生使命了。他知道馬灣鎮的親朋好友，都瞪著一雙雙渴盼的眼睛，等待他這個中尉連長，攜新娘回去風光一把。
馬寧說：“你別擔心那邊冷，我早就寫信告訴我媽，讓她縫做一床新棉花被子，冷不著你。”
馬寧很少在趙薇麵前使用這麼強硬的口氣。趙薇感覺到這件事情對馬寧的重要性，她就不再說什麼了，跟隨他走進南方陰冷而灰暗的天氣裏。
火車，汽車，渡船。
趙薇一路驚訝著走進馬灣鎮，她本來就生情的一雙大眼睛，被那裏的水光山色洗濯得愈加明亮生動。走在小巷青石板路上，她也就成為小鎮風景的一部分。
馬寧的母親按照兒子來信的要求，選用了上等的新棉花，縫做了一床棉被。白棉布的被裏，大紅的緞子被麵，密密實實的針腳，看上去非常講究了。她怕凍著了北京來的兒媳婦，被子裏絮了厚厚的棉花。馬寧和趙薇第一次的夫妻功課，就是在這床加厚棉被的覆蓋下完成了。自然，棉被也承受了他們激情澎湃的衝撞，接納了他們似火的喃喃細語。等到風平浪靜之後，趙薇擁著被子，就聞到了新棉花的氣息，還有白棉布的糨香氣。
她側身對馬寧說：“這厚被子真暖和。”
睡在外屋的母親，卻一夜沒怎麼合眼，不斷起身朝兒媳的房門張望。她不知道自己縫做的加厚被子，能不能給兒媳帶來踏實的睡眠。
第二天早晨，母親看到從屋內走出的馬寧，上前問的第一句話就是：“兒子，你媳婦夜裏冷嗎？”
馬寧說：“媽，不冷。小薇說這床被子真暖和。”
母親臉上笑容燦爛了，她等的就是這句話。
但是暖和的棉被子，並沒有讓趙薇在馬灣鎮多留幾天。本來他們有半月的新婚假期，但新婚第五天，趙薇就對馬寧說：“家裏站沒站地，坐沒坐地，咱們早點回去吧。”馬寧在基層部隊帶兵，趙薇在銀行上班，兩個人都很忙。
母親聽說他們要走，略有緊張地問趙薇：“媳婦，是不是棉被薄了，夜裏冷？”
趙薇說：“不是，我急著回去上班。媽，你做的這床棉被真軟和，放好了下次我們回來還蓋。”
母親連連點頭說：“好好，一定給你們存好了。”
其實趙薇就是安慰馬寧母親，讓她相信自己不是因為棉被子薄才離去的。但母親卻把趙薇的話當作一生的承諾記住了，等到兒子兒媳離去後，就很細心地收起棉被，保存在厚重的木箱裏。南方的屋子潮濕，遇到好天氣，她總要把棉被放在陽光下晾曬，讓棉花一直保持著蓬鬆細軟。
馬寧的嫂子是本地人，逢年過節往來走動的親戚就很多。有一年春節，嫂子娘家來人留宿，家中被子不夠用了，想起馬寧母親那裏有一床加厚棉被，就去借用。母親沒有絲毫拖泥帶水，斷然說：“被子是你弟媳的，用不得。”
嫂子耐著性子說：“用一夜，損不壞。”