母親搖頭，還是那句話：“被子是你弟媳的，用不得。”
嫂子說：“媽，你甭害怕，我不要，就是用一夜。”
母親說：“你弟媳是北京人，講究。”
嫂子說：“搞不髒，真要髒了，我給拆洗。”
母親說：“屋裏什麼東西你都可以用，這被子用不得。”
嫂子生氣地說：“你放著生黴吧。”
從此，馬寧的嫂子就恨上了母親，撞了麵都不跟母親搭腔了。母親並不後悔，也不生氣，她覺得這是沒辦法的事情。對於母親來說，她專心做的事情，就是在有陽光的天氣裏，晾曬加厚棉被，靜心等待北京兒媳的再次歸來。有時候，馬寧的嫂子遇到母親晾曬棉被，心裏的怨氣就會湧上來，說一些指桑罵槐的話。母親仿佛沒有聽到，目光落在棉被子上，腦子中閃回著北京兒媳仙女般的麵容。
馬寧結婚的第二年，家鄉發了一場洪水，環繞馬灣鎮的河流水位暴漲，淹沒了屋前的石階。母親屋內的水漫過了床鋪。她用塑料布纏裹著那床加厚棉被，抱在懷裏，站在客廳的方桌上，整整站了六個樹。馬寧的圖幫雖她卻不肯鬆手。馬寧的嫂子後來略帶嘲弄地跟鄰居說：“那床棉被，是我婆婆的命根子。”馬寧的母親六十多歲了，患有肺氣腫病，麵色清瘦而蠟黃，遇到陰冷天氣就不停地咳嗽。她擔心自己在哪一個黃昏或淩晨會突然辭世，渴盼北京的兒子兒媳早些回來的那種心情，就可想而知了。
屋前的柿子樹綠了又黃，黃了又綠，一晃五六年過去了，北京的兒媳始終沒有回來。這當中也有好消息傳來，就是北京的兒媳給她生了一個孫子，讓她在寂寞的時光中，又多了一分幻想和思念。
馬寧也曾想帶著出生的兒子，回老家看望母親，但趙薇總是說孩子太小，回老家不方便。馬寧就沒有堅持，他已經調到機關當了宣傳股長，屬於自己的時間也就越來越少了。自從結婚後，他就沒跟趙薇在一起過個年。部隊越是節假日越忙，機關幹部要跟基層官兵在一起同歡樂。
再後來，馬寧家鄉的馬灣鎮，被開發成觀光度假的旅遊地，有大批的遊客從山外湧進來，馬灣鎮的一草一木都抖擻起來了。街道小巷修飾一新，鎮上蓋起了三星級賓館。馬寧的嫂子從遊客兜裏賺了不少票子，富裕起來後也就忘卻了那床棉被的陳年舊賬了。她給母親屋裏安裝了電話，更換了陳舊的木床和散發著黴味的被褥子，並多次給北京的趙薇打電話，邀請他們一家子回家鄉看看。
嫂子說：“弟妹，有空帶孩子回來看看，馬灣鎮現在搞旅遊了。”
這一年國慶節，馬寧和趙薇帶著兒子小雨回到了馬灣鎮。他已經是團政委了。往日馬灣鎮經常有官員到北京，他對家鄉的父母官都熱情接待了，因此家鄉政府得知他們一家要回故鄉，就做了細致的安排，直接把他們從火車站接到賓館，陪同喝酒觀光，再喝酒再觀光。馬寧好容易擠出時間，帶著趙薇和兒子小雨，回家跟母親在一起待了兩個小時。
離開家時，母親問兒媳：“你們不在家住嗎？那床棉被子，我一直給你們保管著，還挺軟和。”
趙薇最初愣了一下，好半天才明白母親說的是新婚時的棉被。趙薇就半開玩笑地說：“媽，你可要給我們保管好了，有時間我們一定回家住。”
母親連連點頭：“放心放心，不信你摸摸，軟和呢。”
母親要去木箱內拿出棉被子給趙薇看，趙薇說就不要拿了，我知道肯定保存得很好。
然而，馬寧和趙薇在馬灣鎮隻住了四天，都是在賓館度過的。離開馬灣鎮的時候，政府派車把他們從賓館直接送到了車站。趙薇和小雨這一走，再也沒有回過馬灣鎮。
不過趙薇回到北京後，沒少給馬寧母親打電話。現在通信發達了，遙遠的距離變成了似咫尺之間。趙薇打電話主要是問候馬寧母親的生活情況，母親每次的回答都是那幾句話：“我好著呢，有吃有穿，你們都別惦掛了。”