但是有一個夏天的晚上，母親突然主動把電話打到北京，問趙薇和小雨什麼時候能再回老家，說她想他們了。馬寧說：“這好辦，你到北京來住些日子吧。”馬寧就讓哥哥把母親送到了北京。
馬寧身為政委，幾乎每天都有會議，大多數晚上是在辦公室度過的。母親來後，他讓自己的司機拉著母親，在北京城轉了兩天，然後就把母親交給趙薇了。趙薇推掉很多事情陪同了母親幾天。但趙薇也是銀行的中層幹部了，不能長時間不上班，後來隻能把母親一個人留在家中。母親不會使用煤氣灶，趙薇就讓馬寧的司機每天中午去部隊機關食堂打飯，開車送回去。這樣折騰了一周，趙薇覺得太麻煩了，幹脆把母親送進了部隊衛生院，說是要給她治療肺氣腫病。
衛生院對政委的老母親，肯定要特殊照顧了，專門派了一位衛生員在床前服務，給母親打水打飯。衛生員的態度比親生兒子都和藹。但母親還是想念自己的兒子，每天早晨衛生員剛走進病房，母親就問：“寧兒忙什麼？”
衛生員說：“大媽，我們政委今天還開會，有什麼事情您跟我說。”
母親搖頭說：“沒事，他就是忙。你見了麵告訴他，別累壞身子。”
很多人聽說政委的母親住院了，都跑到病房看望她。病房就每天堆滿了新鮮的水果和鮮亮的花籃。母親不認識來人的麵孔，有時也聽不明白大家對她說了些什麼，但她知道這些人都跟自己的兒子在一起工作，因此送他們出門的時候，總不忘說一句：“見了寧兒的麵，告訴他別累壞身子。”
母親在衛生院住了二十幾天，就再也住不下去了，吵著要回老家。眼下南方正是梅雨季節，她老是擔心木箱內存放的那床棉被潮濕生黴了。馬寧弄不懂母親的心思，見母親堅決要走，以為她想家了，就讓哥哥來京把母親領了回去。
母親到家的當天，就把棉被從木箱內倒騰出來，果然挨近木箱底部的棉被子，有些潮濕，她急忙把被子展在陽光下晾曬。
這樣又過了兩個春秋。有一天母親晾曬被子的時候，因為胸悶氣喘，竟沒有力氣將被子搭在鐵絲架上了。母親心裏就恨自己不中用，知道自己活不太久了，禁不住抱著棉被子，蹲在地上哭了。
也就是這個冬季，母親在一個陰冷的雨天走了。在母親生命最後的日子裏，馬寧的姐姐一直守候在病床前。母親對女兒說的最後一句話是：“別忘了經常把木箱裏的被子拿出來晾曬。”
馬寧趕回家處理了母親的後事。馬寧的姐姐就把關於棉被子的一些細節，詳細告訴了馬寧。姐姐說：“媽說，要是以後趙薇回來，讓她放心地蓋那被子，還軟和呢。”遺憾的是，趙薇沒有跟馬寧回去奔喪，她留在北京照料兒子小雨。小雨到了升初中的時候了，一分鍾的學習時間都不能耽誤。
母親去世後留下了三間房子，哥哥嫂子就把馬寧和姐姐叫在一起，商量處理方案。要在過去，這三間房子沒什麼用處，但現在馬灣鎮成為觀光度假的旅遊勝地了，地價一天天上漲。據說母親居住的這一帶要拆遷，變成豪華的別墅度假村。嫂子就跟姐姐說，母親生前的生活大都是她照料的，因此她要分得兩間房子才合理。姐姐不答應，說弟弟馬寧應該分得兩間，理由是馬寧結婚的時候什麼都沒有。嫂子就跟馬寧的姐姐爭吵起來。
一直沉默的馬寧突然說話了：“你們都別說了，房子我一間不要，哥哥兩間，另一間給姐姐，我就要木箱內那床加厚棉被。”
哥哥嫂子和姐姐都愕然了。
馬寧把棉被帶回了北京。盡管他居住的樓房一年四季都很幹燥，但他還是經常在陽光充足的時候，把棉被子放在陽台上晾曬。有時候他也陪伴著棉被，坐在溫暖的陽光裏，想一些很久遠的事情。想到愧疚處，他就把自己的臉埋在棉被裏，靜靜地流一些淚水。
棉被因為吃足了陽光，貼在他臉上的時候，就更加柔軟而溫暖了。