傻人滿倉
滿倉是當兵複員回來的，據說當兵的時候是首長的勤務員。這人有一米八的個子，略瘦，長得挺秀氣。如果沒有一副英俊的模樣，在部隊就不會被挑選為首長的勤務員了。
這麼說，滿倉過去是不傻的，後來怎麼傻了呢？似乎沒有人知道。他是個孤兒，父母被一場大火收走了，村子裏把他養大，送去當了兵。按照村人們原來的說法，他在部隊混得很像回事兒，準備留在部隊，但是不知為什麼突然回來了。因為他身邊沒有親人，所以誰都不了解實情，隻是覺得回來後的他，與先前的滿倉有了變化，整天躲在屋裏不出來，像個鬼魂一樣。
對於他的複員，有兩種說法，村幹部們說，滿倉在部隊偷聽了敵台，犯了政治錯誤，這算是官方的消息。所謂敵台，就是台灣的電台廣播，那年月這種錯誤，是要被打成反革命的，好在滿倉是一個孤兒，給了他個處分，把他開回來了。還有一種流傳在街頭的說法，是滿倉愛上了首長的女兒，首長不答應，滿倉帶著首長的女兒準備私奔，被首長發現了。根據滿倉複員後的表現，村人們大都相信後一種說法，也就是說滿倉犯了男女問題。這個錯誤也不小，你怎麼能帶著首長的女兒私奔呢？
滿倉複員回來，仍由村子裏負責安置了住處，把生產隊的三間倉庫騰出來，認真粉刷了一番，壘了鍋灶，添置了鍋碗瓢盆，讓他踏實地過日子了。當然，要讓他踏實地過日子，還要給他屋子裏添置一個女人。論條件，滿倉在村子裏可是上等的，三間房子粉刷的新亮，灶具都是新買的，囤裏有生產隊送來的糧食，據說他從部隊回來的時候，兜裏還積攢了二百多塊錢，這在當時可是不小的數目。
最讓人羨慕的，是滿倉無牽無掛的一個人，沒有任何拖累，誰家的姑娘添置到他屋子裏，姑娘的爹娘實際上就是白得了一個壯年兒子，比撿了一頭小公牛都劃算。
許多婆娘就去給滿倉提親，姑娘有本村的，也有外村的，滿倉都搖頭不應。後來，村裏最漂亮的姑娘小菊，因為與本村被認為愚呆的金鎖約會，被她爹抓獲，一時在村子裏鬧得沸沸揚揚的。金鎖雖然跑了，但是她的爹娘總擔心金鎖在什麼地方等待著小菊，說不定哪一天小菊也會突然不見了，於是她的爹娘就想盡快尋個好婆家，打發了她。
村裏的一個婆娘就想到了小菊，去問小菊的爹娘，把小菊許給滿倉，好嗎？小菊的爹娘都說：“好，再好不過了。”
婆娘把事情對滿倉說了，問滿倉小菊如何，滿倉慢悠悠地說：“她倒真像一個人。”
“像誰？是你們首長的女兒吧？”婆娘猜測地問。
“她真是像那個人呀。”滿倉一直沒有說出究竟像誰。
看來滿倉對小菊還是很有些中意的，盡管他也是搖頭不應，但是婆娘告訴小菊的爹娘，隻要小菊經常過去走動走動，幫著滿倉做一些女人做的事情，滿倉遲早會答應的。“他說你家小菊很像他們首長的女兒。”婆娘把自己的推斷作為滿倉的話說出來。
小菊的爹娘就格外留意滿倉，時常湊到滿倉麵前想說一些話，滿倉卻仿佛不認識他們似的，並不理睬。小菊去他屋子裏的時候，他竟把小菊推出去，然後閂死了門。
“這滿倉，傻啦？送到嘴邊的肉都不吃。”
“還想他們首長的女兒，想頂個屁用，能當飯吃？”
“就是，天上的月亮倒是好看，能摘到手裏嗎？”
“沒錯，挖到籃子裏的才是菜呀！”
村人們這時候說滿倉傻，還是氣話，但是後來就覺得滿倉真是傻了。最初，他不開鍋做飯，卻是把生產隊送給他的麥子和玉米，放在鍋裏炒熟了，揣在口袋裏，餓了就抓一把塞進嘴裏嚼。再後來，他把自己的門封了，從窗戶裏出入。
小菊的爹娘再見了滿倉，隻是歎息一聲，他們已經把小菊許給十裏外一個村子的男人了。
滿倉真的傻了，時常有一群小孩子跟在他屁股後大呼小叫的，他並不理睬，很陌生地看看眼前的孩子，徑自走路。孩子們可以跟隨了他，從窗戶爬進他的屋子裏，去偷吃他炒熟的麥子和玉米。他屋子裏的東西一天天地被孩子們掠奪走了，隻剩下牆上掛著的一張照片，那是他在部隊留下的。從照片上看，他的確幹過勤務員之類的差事，斜背著大盒子手槍，裏麵穿呢子衣服，外麵穿呢子大衣，很是威風。
滿倉的呢子衣服都帶回來了，很讓村裏的年輕人羨慕了一陣子，這種質地的呢子，在鄉下是看不到的。滿倉複員後，身上一直穿著的呢子衣服，後來天熱，他把上衣脫了，把呢子褲剪掉了兩條腿，當作短褲穿了，許多人都為糟蹋了的呢子褲歎息。
生產隊裏不再過問滿倉的生活問題，也沒法過問。他複員後沒有參加勞動，送給他的糧食都被糟蹋了，這樣個糟蹋法，給他再多的物品，也要被糟蹋個片甲不留。不過，滿倉去生產隊的田地裏拔一個蘿卜，或者挖一塊紅薯，卻沒有人去計較，他一個傻子，你能把他怎麼樣？我們是社會主義國家，總不能餓死他吧？當然，如果別人這樣做了，一定要被繩子綁了遊街示眾的。所以，滿倉的日子過得也倒無憂無慮。
滿倉很少在街麵上晃蕩，他多是去山裏，去那些無人去的僻靜之處，誰都不知道他都幹了些什麼。從山裏回來，他的手裏總要從山裏索取點什麼，或者一束山花，或者幾棵青草。生產隊不必擔心他從山裏帶回玉米棒子、花生之類的糧食作物，這些東西他在山裏就放進肚子裏了，肚子之外多餘的，他都扔在田邊地頭上，從不帶回家裏。