有一次，滿倉從山裏帶回了一條蛇，他把蛇搭在脖子上，一搖一晃地回來了。村人們見了，都睜大眼睛，倒吸了一口涼氣，為他捏著一把汗水。那蛇有兩尺多長，似乎跟滿倉很友好，昂著頭，吐著芯子，身子纏住他的脖子。
從窗戶爬進那個空蕩蕩、黑乎乎的屋子，滿倉便把蛇放在地上，任蛇自由地來去。
村人們覺得滿倉活不長了，但是他一天天還是活著，沒有什麼異樣，並且常看到他把不同顏色的蛇帶回家，於是都說：
“看來蛇也知道他是個傻人。”
“傻人嘛……都有點兒特別功能。”
他屋子裏究竟有幾條蛇，都藏在什麼地方，誰都說不清楚，小孩子們再也不敢隨意從窗戶鑽進他的屋子了。
滿倉去山裏，去得最多的地方，是麻風女人的草屋子。村裏有一個女人叫桂花，長得漂漂亮亮的，卻突然得了麻風病，怕傳染了不相幹的人，生產隊就在釜甑山上的一個溝穀裏，用鬆枝和茅草搭了一個棚子，把桂花送了過去。生產隊有交代，她不能到處走動，不能和外人接觸，不能生兒育女，她的生活問題由生產隊解決，也就是到了秋後，差人送去一筐蘿卜、一筐土豆、一筐紅薯、一筐白菜，還有半口袋玉米和半口袋大豆。平日裏，也就沒有人去桂花的草棚子，害怕傳染了麻風病。有時候，村人們站在村頭朝山上的草棚子眺望一眼，會看到桂花的紅綠衣裳在樹林裏晃動的影子。
桂花的用水，是去山坡下的一個泉眼裏取的，那泉眼從山裏流出來，流成一條小溪，從村子後麵繞過，村人們就不再用溪水洗衣洗菜了，把一條好端端的溪水河閑置起來。
滿倉不怕傳染，似乎也不知道什麼叫傳染，他覺得桂花草棚子前的陽光格外明媚，格外溫暖，他在山裏轉悠累了的時候，就喜歡躺在那些陽光裏困覺。桂花在山裏閑來無事，把草棚子四周用籬笆圍起來，養了一群雞，還種植了許多鮮豔的花草。滿倉躺下的地方盛開著鮮花，來回走動著一群咯咯叫的母雞。
桂花難得有滿倉這麼個人來陪陪她，她就想和滿倉聊天，問滿倉一些部隊的事情。但是滿倉很少回答她，回答的時候也是不著邊際，傻笑，傻說。有一次，滿倉看著院子裏的母雞，問桂花：“這些都是你生的？”
最初桂花不能適應滿倉的問話，她隻是胡亂地隨著滿倉說，有時兩個人的對話根本不是一回事兒，各自說著各自的話題。桂花覺得對牛彈琴總比沒有牛要好多了，於是他們東一榔頭西一棒子地聊著。但是時間久了，桂花似乎聽懂了滿倉的話，雖然他們兩個人說的話仍是南轅北轍，卻似乎能銜接起來。
“花花花，飛飛，飛飛，我吃我吃哩，嘻嘻。”滿倉說。
“雲飛來，你飛來，飛飛，你吃我吃，吃吃吃。”桂花說。
山上的樹叢中，傳出來桂花的笑聲。桂花的笑，讓村人們感到不安，擔心這個麻風病女人和傻人滿倉做出越軌的事情，就向生產隊長建議，說該管一管這個女人了。
隊長覺得村人們的擔心是有道理的，他從草棚子走過的時候，就曾看到桂花和滿倉四腳八叉地睡在陽光下，那景象也實在太張狂了，好像這世界就剩下他們兩個人，這世界都成了他們家裏的了。
一天，隊長專門去了草棚子，正好看到滿倉和桂花躺在山坡上酣睡，隊長就用力咳嗽一聲，但是他的咳嗽沒有任何反應，他就很生氣地踢了旁邊的母雞一腳，母雞驚叫著，張牙舞爪地從桂花和滿倉身上飛過去，桂花就緩慢地睜開了眼睛。這時候，隊長故意不說話，狠狠地瞪著桂花，想讓桂花有些恐懼。
桂花睜開眼睛，朝著隊長笑了笑，不說話。隊長無奈，自己就先說話了，說：“桂花，你成什麼樣子了？”
“嘻嘻，你的眉毛好漂亮喲！”
“桂花！我告訴你，往後不要跟滿倉這麼弄，你們兩個別弄出事來。你懂我說的那種事嗎？”
“要花嗎？這花好像你的媽媽，你要嗎？”桂花掐了一枝花遞給隊長。
隊長急忙後退幾步，擔心桂花雞爪似地手碰到自己身上。隊長大聲叫道：
“桂花！你再胡鬧，生產隊就斷了你的口糧！”
滿倉被隊長的聲音吵鬧醒了，他看看隊長，起身在一邊撒尿，身子正對著桂花。
桂花就笑，對隊長說：“你看，發水了——發水了，大水衝了龍王廟，一家人不識一家人，咱倆是一家人呀！”
隊長搖了搖頭，下山了。到了村子，隊長就把桂花的情形對村人們說了，大家都說桂花是被滿倉拐帶傻了。
到了冬天，滿倉的日子艱難起來，山裏沒有供他吃的食物了，屋子裏也沒有取暖的柴火，他就在饑寒交迫中打熬著，人明顯瘦了一圈。其實，生產隊那裏有很多玉米秸子，他完全可以搬回家燒火取暖，不會有人阻攔的，但是他不知道可以這麼做。
天冷了的時候，滿倉穿的還是呢子短褲，隻是在短褲外麵，又披上了那件已經弄得髒兮兮的呢子大衣。