冬天的農閑日，是農業學大寨的好時機，天蒙蒙亮，生產隊長就在村頭吹響了銅號，人們披星戴月，扛了紅旗和鐵鍬，去開劈村後麵的一座禿山，要把禿山變成梯田。
有一天，銅號吹響後，人們扛著家夥走到村頭，才覺得不對勁，隊長吹號怎麼吹到釜甑山頂上了？再一看時間，娘呀才過半夜，於是都嚷嚷著找隊長算賬。這時候，隊長提著他的銅號走過來，問誰在山頂上吹號，說，我沒吹誰在亂吹？
大家都愣在那裏，既然隊長沒吹號，哪個人有這麼大的膽子吹號了？
隊長指派幾個壯小夥子朝釜甑山上爬去，看看吹號的是什麼鳥人，這是搞破壞，是幹擾農業學大寨，是階級鬥爭的新動向。
所有的人都在村頭等候了將近一個時辰，爬山的幾個人回來了，垂頭喪氣地說：“操，是滿倉，狗日的滿倉隻穿了一條短褲，站在山頂吹號哩，我日滿倉他媽！”
滿倉吹的銅號，遠比隊長手中的號精製，那是部隊標準的衝鋒號。滿倉複員的時候，就帶回一身呢子衣服和這把銅號，現在他屋子裏什麼東西都丟光了，就剩下這兩樣東西，一樣穿在身上，一樣拿在手裏。
一些人急忙散開，抓緊時間回去睡覺。既然是滿倉，你還有什麼辦法？總不能打他一頓吧？就是打他一頓也沒有用，他不知道你為什麼打他呢。
到了第二天的半夜，銅號又在山頂吹響了，一些人起床走到院子裏，聽了聽號聲是從山頂傳過來的，就不去理睬，回屋子繼續睡了。到了清晨，隊長站在村頭吹號，號聲失靈了。睡夢中的人們聽到號聲，幹脆連起來都不起了，估計又是滿倉在折騰。隊長在村頭等了半天，不見一個人出來上工，就急了，挨家挨戶地敲門。
隊長覺得這樣下去，滿倉能把村裏上工的人折騰垮了，隊長就去把滿倉的銅號奪下來，用石頭砸扁了。
滿倉的銅號雖然吹不成了，但是他半夜又拎著一個破鐵臉盆，沿著街巷叮叮當當地敲打，實在是煩人。隊長就開會商量處置滿倉的事情，最後有人說：
“把他的門窗都堵死，不讓他出屋子裏，裏麵扔進些吃的東西，就算是在圈裏養了一頭豬。”隊長覺得這樣做不是太好，但是想了想暫時也沒有好辦法，就派人去做了。
但是，把滿倉封鎖在屋子裏的當天夜裏，大街上又響起了敲打臉盆的聲音，隊長氣呼呼地爬起來，去了滿倉的屋子一看，就罵起來了：“操他媽的滿倉，跟我搞地道戰呀。”
原來滿倉把屋子的後牆壁掏了一個洞，爬出來了。
第二天，隊長吩咐鐵匠，說打一副鐵環，拴了滿倉的腳腕子，看他怎麼跑出屋子。鐵匠就照做了，當天打了一副鐵環，在天黑以前固定在滿倉屋子裏，然後拴了滿倉的腳腕子。
這個晚上，村人們都踏實地睡下了。讓他們惱怒的是，半夜裏大街上又響起了敲打臉盆的聲音。隊長第一個從屋子衝出去，他想狠狠踢滿倉兩腳，但是抓住敲打臉盆的人一看，不是滿倉，卻是滿倉鄰居的一個漢子。隊長氣憤地說：
“喲喲，咋啦你也傻了呀？！”
滿倉鄰居的漢子結結巴巴地說：“快救火、救火呀！”
隊長朝漢子手指的方向一看，這才看到滿倉的三間房子著火了，就急忙抓過漢子手裏的破臉盆，沿著大街邊跑邊狂敲，喊叫：“快起來救火——”
睡夢中的人，都以為又是滿倉在折騰，並不理睬，等到火光映紅了窗戶紙，才覺得蹊蹺，起身出屋子看個究竟。
大家趕到滿倉屋子前已經晚了，眼看著屋頂的木梁塌下去。屋梁塌下去的瞬間，村人們看到火光中的滿倉，帶著鐵環站在屋子中央，又蹦又跳地舞蹈著，很快樂的樣子。頃刻，那個舞蹈的影子就被屋梁和碎瓦覆蓋了。
滿倉是自己把屋子燃燒了。
火光漸漸淡下去的時候，村人們才想起尋找隊長商量怎樣處理眼前的事情，卻找不到隊長了。後來，村人們在一條小巷裏扶起了昏迷的隊長，原來隊長敲打臉盆的時候，不知從誰家的院子裏飛出一塊磚頭，正砸在隊長頭上，那磚頭還拖著長長的憤恨的聲音：“你這個傻子，沒完沒了地折騰，想折騰死誰呀！”這磚頭把隊長當滿倉打了。
天亮後，頭上纏著白布的隊長，指揮村人們清理滿倉的屋子，滿倉像被燒焦的烤鴨似地被清理出來。
“也別費木料做棺材了，用塊白布裹實，埋了吧。”隊長說。
“埋了，給幾個工分？”一個男人問隊長。
“去兩個人，每人兩個工分，行吧？”
兩個男人把滿倉剩下不多的身體，用白布裹了，送到釜甑山坡的一個旮旯裏埋了。兩個男人剛從山坡上回來，就聽到那裏響起了女人的哭泣聲。
在滿倉墳前哭泣的女人是桂花。隊長眺望著桂花哭泣的方向，歎息一聲。隊長五十多歲了，滿倉的父母死後，一直是隊長張羅著村裏的人把滿倉養大了，現在這孩子像他的父母一樣，也被大火收走了，隊長的心裏不太好受。
隊長聽著桂花的哭泣，也禁不住唏噓了一陣子，最後說：“這孩子，總算有個女人為他哭靈了……”
2002年9月8日上午寫於北京稻香園犁月齋