這些自然都是老太太對我說的，她躺在一間臨時搭起的棚子裏，一說話便牽動一臉鬆懈下來的皺皮，像是有人在扯動一張黃色皺紋紙。
爸媽來了電報，對我和哥哥的安全表示關心。回京前一天下午，我買了許多高檔食品去看阿圭。正是探視日，病房裏熙熙攘攘的。
小雪也在這兒！她彎身坐在阿圭的床頭邊。床邊同時掛著輸液瓶和輸血瓶，兩個人似乎在低聲交談。她瘦了，那本來就比花瓶頸子粗不了多少的腰更細瘦了，從背影看她像個孩子。我心裏一動，停住了腳步，不知為什麼我再也不能像過去那樣坦然地出現在她麵前了。
我輕輕地坐在阿圭的床腳。她躺得很低並且很專心地注視小雪，因此看不見我，可我分明看見她那雙深陷下去的眼睛和高凸的顴骨。小雪的背影在輕輕抽動。
阿圭翕動著嘴唇，發出沙沙的喉音。小雪更低地彎下身，輕輕地說……別說了，我心裏全明白……”
“……你父親……不會再回來了，這是最後一次……”
“不回來也好。”
她的父親？難道黑框裏的那個男人真的一直在追蹤著這個家庭？這個幽靈究竟隱匿在哪兒？哪是他的藏身之處呢？她們像是在打啞謎。
“……你媽媽……還有件紀念品……放在我箱底的……”阿圭的聲音越來越弱。
“我知道，我知道……那是件繡品，我早就翻出來看過……我知道那一定是她繡的，除了她，再沒第二個人……”她哀哀地哭著，那麼傷心。我眼窩裏有什麼滾燙的東西在慢慢地淌下來。
“……還有太太……她雖有過害人之心，可這麼多年……也夠她受的了……你就饒了她吧……”
“不，我誰也不饒。”她不哭了，聲音冰一樣冷。
停了停，阿圭的臉色轉為灰白，掙紮著說那……那房產要收回來了……”
她點一下頭。“過些日子我要去趟北京，把它賣掉，聽說能賣個好價錢。……這是她欠我的，應該還我。這筆錢，我將來有用……”
“這事不怪你的爸爸，別恨他……”阿圭掙紮著欠起身，被小雪按下了。兩個人輕輕地耳語，聽不見在說什麼。
我把東西放在那兒，悄悄離開了。
在大夫值班室裏我了解到阿圭的真實情況。
“砸是砸了一下，並不重。”那大夫從鏡片下麵盯著我，“她的關鍵問題不是砸傷，是宮外孕引起的大出血，懂嗎？”
我驚得說不出話來。
旁邊的一位中年女大夫冷淡地看看我：“你有什麼話快去說吧。她必死無疑，現在我們不過是盡盡責任而已。”
我流著淚撲進阿圭的病房，小雪轉過身，看見了我。
“你！……你還敢見我……”她站起身，一雙眼睛噴吐出毒焰，我再一次想到斯芬克斯——那美麗陰狠的怪獸，“你這個白癡！你這個爬格子動物！流鼻涕的好人！你給我滾！滾！”她拎起那一網袋東西狠狠地摔向我拿著你的東西滾吧！和那幫和你一樣的白癡一塊兒滾吧！和那幫連孩子都不會生的笨蛋……一塊兒滾吧！”
她臉色白得可怕，每說一句話胸部就像拉風箱一樣地抽動，好像馬上就要暈厥過去，就像那天跑完1000米一樣。
阿圭已死在床上。臉上的鬼氣被帶走了，死給予她的麵目是善良。
地處福建省深水港湄州灣南岸的惠安縣，是一個尚未被現代文明所衝擊的偏僻角落。它保留著史前期母係氏族的痕跡，人類初期的婚俗仍統治著這個貧瘠的漁鄉。
惠安女人世世代代經曆著悲慘的命運。她們新婚第二天便要回娘家，隻有生了孩子，才有權力在婆家長久居住。這種古怪的風俗釀成了多少悲劇！許多惠安女為了渴求一個孩子，為了被家族所承認，付出了難以置信的代價。
這些戴黃鬥笠裸露腰肢的女人有她們自己的內心世界，對於旁人來講這永遠是個謎。
大概是因為那個終身所愛的男人終於使她受了孕，阿圭是幸福安詳的。她得到了女性的證明，死而無憾了。
那個男人——那個一直追隨著這個家庭的幽靈，又在哪裏？
3年之後，在1985年法國秋季時裝大賽的表演台上，竟奇跡般地出現了中國惠安女的形象。她們戴著黃鬥笠，係著銀腰帶，4根彩色絲織帶緊貼在鮮豔的花頭巾上，肩膀和胸前加縫各種彩色替布，令人眼花繚亂。
我準時回京去原單位報到。
城市麵貌是大變了。動物園的那個攤販市場已經變成很大的集貿市場，像這樣的集貿市場在全市星羅棋布，每逢下班時候更是熱鬧非凡，到處都是討價還價的聲音。在外麵吃飯用不著像以前那樣站著等了，個體戶開的飯館遍布全市主要街道，走幾步便是一個。特別是東黃城根那“一條街”，對美食家們極有誘惑力。到處都是集體、個體的商業網點，有些個體戶開的發廊價錢雖貴些，卻能理出顧客滿意的發型，因此生意很好，諸如西四的“露美”發廊即是一例。城市街頭新開辟了許多街頭綠地，一片片的高層建築群拔地而起。一線和二線的地鐵環行線已全部連通，許多住宅用上了管道煤氣。家家都有電視機，彩電、冰箱、洗衣機、高檔錄音機什麼的已不算新鮮，收入豐厚些的都在想著買鋼琴、先鋒音響和高級錄像機。人們的觀念和生活方式確實在變，並且快得驚人。連一貫儉省節約的爸爸媽媽也取出存款，張羅著要買一套角式組合沙發了。
改革使社會繁榮、生活富裕；利益欲帶來人情冷漠，貪求私利；這是個魚龍混雜的時代。變革時代總是如此，因此關於道德進步與退步之爭便具有格外的魅力。有一天，我偶然在書攤上發現一本關於新時代道德觀的小書，署名竟是唐放。拿起來翻了翻，滿篇的義正詞嚴，譴責當今許多人的道德墮落，真不知他什麼時候又變成道學家了。旁邊兩個女學生模樣的人也拿起那本書翻了一會兒，一個說：“這個唐放，不是搞文學評論的嗎？”另一個撇撇嘴：“是他，我叔叔現在和他在一個辦公室。就是這本書，出版之後有個美籍華人控告他是剽竊，人家現在已經起訴了，熱鬧著呢……”那女孩子捂起嘴嘀咕了一陣，兩人嘻嘻笑著走了。
假如有熟人在旁邊，我一定也會和他或她一起笑的，有些事真是太好笑了。
沒想到我那篇關於電視機廠的報告文學在北京倒引起很大反響。一家重要刊物轉載後，我每天都收到許多信。媽媽的臉上像漾起一層光，她把我的畢業證書和那張報紙很炫耀地擺在組合櫃的珠寶格裏，而且逢人便誇我如何如何，令人汗顏。
不知為什麼，盡管到處是溢美之聲，在單位也備受重用，可我心裏像是害了一場大病。我惴惴不安，仿佛有什麼重要的東西遺失在了銀石灘，再也找不回來了。
有一天，我發現在許多信裏夾著一封寄自青海玉樹藏族自治州的信。一見字跡，我的心突然騰騰地跳起來，好一會兒，我不敢拆封。