1974—1980（四）
#2#惠嫂燈
}pc}刊1980年3月22日《解放軍報》
和高原一別就是十年，這次回“娘家”，沿途經過了幾個兵站，所聞所見感到怪新鮮，總想寫點東西，可
是又不知從何寫起，下筆很難。
那天，在格爾木招待所和一位“老高原”聊起了此事，他鼓動我你寫兵站的變化吧！”我說，這題目太大
，從何而寫？他又說：“寫兵站的燈怎麼樣？這些燈新鮮得很，不長嘴巴，卻會說話。”說著他把拇指和
食指捏在一起舉到我眼前，讓我看，仿佛那會說話的燈就在他手裏捏著。
我覺得怪有意思，忙問：“燈，會說話？”
他沒回答，繼續說：“會說話的燈是粉碎‘四人幫’後，兵站服務工作中出現的新事物。看見它，可以感
受到兵站的溫暖，人間的純情，也可以看到兵站這些年來的巨大變化。”
“嗬，真神！”我的心被抓住了，“可是，燈到底是怎麼說話的？”
“哈哈哈……你不理解吧？說來話長……”
青藏線是祖國西南的一條運輸大動脈，夜裏也是沸騰的，一派繁忙景象。隻要路上有人，兵站迎來送往的
工作就不能停。一般來說，夜裏十二點以後，成批的車隊基本上停駛了，隻剩下些零散車輛還在跑著。這
時候，兵站就隻留下一人值班，客人什麼時候到站，值班員就什麼時候忙起來了：領著同誌們到水房洗漱
，給他們安排住處，找炊事員做飯，如果遇上病號，還得去把醫生搖醒……值班員從前院跑到後院，從夥
房顛到宿舍，忙得不亦樂乎。盡管這樣，因為是夜裏，來站的同誌辦點事還是有不少困難。
過往的同誌體諒站上的困難，沒有苛求，他們覺得深更半夜到站能吃上飯，再有個地方躺一躺伸伸腿就滿
足了，不能張口讓人家把什麼都辦得稱心如意。兵站的同誌卻不是這麼想，他們考慮的是：兵站是高原戰
士的家，同誌們來站哪怕隻呆幾個小時，也應該使他們稱心如意。這兩年，在兵站開展了一項活動，叫做
“想想惠嫂是怎麼做的？”
“惠嫂？不就是《昆侖山上一棵草》裏那個熱心腸大嫂嗎？”我插問了一句。因為這個電影我看過多次，
惠嫂紮根昆侖山全心全意為高原軍民服務的事跡，給我留下極深的印象。
老高原說：“對，就是她！現在青藏線上人人學惠嫂，到處有惠嫂。那個會說話的燈便是學了惠嫂後出現
的服務新項目，所以大家又親切地稱它是‘惠嫂燈’！”
“惠嫂燈”已經占據了我的腦海，我急於想知道它是怎樣說話的。
“老高原”看透了我的心思，說：“咱們不是還要去拉薩嗎？在路上你留心看一看兵站夜裏的燈，就什麼
都知道了。”
說來也巧，這天深夜一點鍾，我們來到霍霍西裏草原上的不凍泉兵站，親眼看到“會說話的燈”了。
站兵大門的門楣上鑲著一個玻璃框，“不凍泉兵站”五個字在電燈光的照射下，十分明亮耀眼。踏進兵站
大門，首先給人一個十分寂靜的感覺，院裏靜悄悄，房子靜悄悄，通往各處的路也靜悄悄……正是午夜，
工作人員和住站同誌都在酣睡。雖然安靜，但並不冷寞，你總覺得有許多看不見的人在忙碌地工作著，熱
情地向你打招呼，問寒問暖。
噢，原來正是那些“會說話的燈”使你有了這種感覺。這樣的燈在兵站的角角落落裏都有。這些燈外麵都
裝著長方形玻璃罩。玻璃罩上寫著字，明明白白地告訴你，在這裏辦什麼事，在那裏辦什麼事。這些燈光
字是無聲的向導啊！
現在是午夜兩點整，我想不妨各處走走，看一看兵站上的“惠嫂燈”吧：
院子左側有一塊燈光字，寫著“衛生所”，放在窗台上。你身體不舒服嗎？就到那裏去找醫生。走到跟前
，你還會看到大字下麵寫著一行小字，是值班醫生的姓名、住房號碼，按照它的指點，你很快就會看到醫
生。
你已經在路上顛簸了一天啦，還沒有吃一口東西吧？那就往北瞧：門框上吊著“炊事班”三個字，下麵也
寫了一行小字：“值班員吳小戰，住在隔壁。”
有的同誌因事必須在站上耽誤三四天，這樣就要重新買車票。那也好辦，食堂門口桌子上的“售票處”三
個字把你招到跟前，一看，放著一個售票登記本，寫著：代售三天以內去西寧的長途汽車票和去拉薩的飛
機票。
在高原跑車的司機都很關心天氣變化情況，以免途中突然遇到暴風雪，當“山大王”。院子中央的鬆樹上
掛著一塊小黑板，燈光照著上麵的字明天唐克拉山地區有七級大風，還有雪。”你根據這個“氣象消息”
安排旅途行程，就不會受暴風雪的意外襲擊了。
兵站右側有一間空房，門口寫著“服務台”。
這裏雖然沒有人，可是它可以給你服務，解決一些實際問題：衣服破了或紐扣掉了，有針線包；如果你寫
好了一封信，忘了帶信皮，這裏有兵站同誌自製的信皮，還有封口的“高原牌”膠水，旁邊就是郵筒。
在洗臉間和夥房中間，有一條山路直通到後院。那兒是什麼呢？有說笑聲，還有嘩嘩的水聲。看，小路邊
的燈光字：溫泉浴池。多美啊，天然洗澡池。在你進站辦完一切工作後，鑽進熱乎乎的溫泉水池裏泡一泡
，渾身清爽，然後舒舒服服地進入夢鄉。那才來勁！
夜深沉，兵站裏更寂靜，連一絲兒聲響也聽不到了，隻有這些“惠嫂燈”放射著燦燦光亮，給靜夜的兵站
罩上了一層柔和、溫暖的光澤。在高原上風塵仆仆跋涉了大半夜的人們，看到它是多麼親切，多麼溫暖！
怎能不受到鼓舞，增添力量！
我正以極大的興趣觀賞著兵站這迷人的燈景，忽然看到一個戰士走到大門口寫著“今日新聞”的燈光字前
，在粉刷得雪白的牆上貼了一張紙，上麵的毛筆字密密麻麻，還用紅筆勾畫著一道道印跡。立即圍上來一
群人，邊看，邊議。對，我想起來了，“老高原”給我介紹過“今日新聞”。這裏報紙來得晚，每天夜裏
，兵站的同誌都堅持收抄記錄新聞。此刻，我以崇敬的心情望著這位新聞快報的出版者，正是他，徹夜不
眠，及時地把國內外的最新消息送到高原戰士麵前。我邁開大步走上去，要知道，整日在外顛跑的人，看
不到報紙，也很少聽到廣播，對每條新聞都是很感興趣的。
我看完了兵站各處的“惠嫂燈”，已經是淩晨三點鍾了，回到宿舍裏，滿屋的人都呼嚕呼嚕地進入甜夢中
了。可我絲毫沒有倦意，心兒還在興奮地跳蕩著。
#2#昆侖橋
}pc}刊1980年4月14日《人民日報》
我，一個高原汽車兵，終年奔馳在青藏線上，飛輪多次碾過昆侖橋，對這座橋，可以說是熟悉極了。這座
修建在世界屋脊上的橋，是一座真正的石橋。五個橋墩，是從昆侖山中敲下來的整塊基石；橋柱，用各種
形狀的石塊拚成；橋孔，用一塊塊條石砌成；橋麵，鋪設著密密麻麻的鵝卵石；而橋眉上那三個字：“昆
侖橋”，則是亮晶晶的水晶石。
說實在的，開初，我隻看到昆侖橋的外表，隻有在我認識了一位養路工後，我才真正懂得每一顆石子的價
值……
那是一個風雪搖撼群山的夜晚，我因汽車拋錨住進了昆侖橋頭的養路道班。這個道班有十個工人，全是藏
簇。其中八個同誌前幾天進山搶修一條便道去了，剩下的隻有班長頓珠和他的妻子達娃。頓珠安頓好我洗
臉、吃飯、睡覺這些事兒之後，便出去了。青藏公路的夜晚也是繁忙的，來往的汽車絡繹不絕。我清楚地
聽到，每當車笛鳴叫、車輪滾過橋上時，總會傳來頓珠和司機的說話聲，或是問候，或是囑咐，或是責備
。一直到十二點鍾了，我睡了一小覺，他還沒回來。我睡不穩了。來到橋上，看到頓珠正頂著紛紛揚揚的
大雪站在離橋不遠的路邊張望。他告訴我，這樣的風雪之夜，橋上不能離開人。一是過路的汽車需要人指
路，免得在橋上相撞或掉溝。二是什麼時候都不能掉以輕心，特別是這樣的夜裏，更要提防壞人。正說著
，又有一隊汽車來了，他立刻迎了上去……
後半夜，一陣輕輕的響動把我驚醒，接著是頓珠和達娃悄悄的對話聲，夜深人靜，聽得很真切：
“阿哥，你看都快三點了，怎麼還不喊我起來換你？”
“我的好阿姐，你不能多睡一會兒嗎？明天你一大早還要上西大灘修路！”
“得了吧！你是鋼人？明天不也要幹活嗎？”
“我？男子漢，結實得像頭犛牛……”
“去去去，犛牛也得休息！”
忽然，一陣車笛聲傳來，又有汽車過橋了。談話中止了。這對常年戰鬥在邊遠深山的夫妻的對話，在我心
裏激派起溫柔的浪花。
那一聲“阿哥”、“阿姐”，包含著多少深情厚意；那體貼入微的話語，充滿著對共同事業的多少熱愛啊
！
第二天，我起來時，達娃已經進西大灘修路去了。頓珠坐在橋頭的草坪上砸石子。我就在他旁邊攤開工具
袋，修起汽車零件來。
我們手中幹著活，嘴裏談著話。頓珠一手掌錘一手拿石，錘落處立即蹦出幾塊大小差不多的碎石子，真利
索，好像用等分尺比劃著砸出來似的。我想起幾天來在青藏線上行車，看到公路兩邊每隔十來尺就有這麼
一堆壘得四方四正的鋪路石，那一定都是養路工人用錘子這樣一下一下敲出來的。於是我問他，砸出來的
這些鋪路石能用多長時間。
他平靜地回答：“天天鋪路，天天砸石子，這樣才能保持路麵結實、幹淨、平坦。我們每次保養路時，總
是一層石子、一層沙土。鋪好後車輪一壓，有的石子擠進了路基，像鉚釘一樣固定著路麵，有的卻被壓碎
或壓溜了。於是我們又鋪上新的沙土、新的石子。就像人天天要吃飯一樣，公路是離不開鋪路石的。”
他一口氣講了這麼多，然後，指了指昆侖橋，對我說：
“這座橋就是一塊一塊的石頭造成的。”
我點點頭。告訴他，這個情況我已經發現了。