1981-1990（一）
#2#昆侖窗影
}pc}刊1981年第一期《喀什喝爾》
月照西牆，樹影變短。
夜，已經很深了。昆侖山覆蓋著潔白的雪被，安安靜靜地聳立在蒙蒙夜色裏，空氣中彌漫著青草那濕漉漉
的氣息。忽然，一陣響聲把我吵醒。我忙從鋪上撐起身子，推開窗扇，一陣聲浪撲窗而進：
嗡——嗡——嗡——
夜靜語聲絕。這奇特的聲音顯得格外清楚、宏亮，時緊時慢，忽高忽低，很有節奏。緊時像激浪拍岸，慢
時像小溪輕流；高時如深山銀笛，低時如井底蛙鳴。
這是什麼呢？
我傾耳靜聽。聲音是從後院赫力其汗老媽媽屋裏傳來的。我細聽了一會，才辯出是紡車聲。
嗡——嗡——嗡——
紡線人狠勁地搖著，我分明感到我的耳膜被搖得顫動，床板也仿佛在微微發抖。我的睡意被紡車聲趕得無
影無蹤，便從床上坐起，仰頭朝窗口望去，新月像一隻金黃的香蕉，嵌在烏藍的夜空裏。月光底下，從窗
前流過的那條河麵上一圈圈的波浪像河蚌殼兒一樣白亮。後院的屋裏還亮著燈，窗玻璃上印著兩個人頭影
，一個是赫力其汗媽媽，另一個看不大清楚。還有一架紡車的影子，那葉輪兒正飛轉著，一條長長的線兒
，捏在紡線人手中，越抽越長，在窗玻璃上投下了一道孤線……
我納悶：維族地區怎麼會有這種漢族農村才有的紡車？再說，半夜三更的，赫力其汗媽媽和誰還搖著紡車
紡線？
我百思不得其解，便默默地望著遠處的昆侖山出神。那銀色的山峰就像一個個竹筍，沒入了夜空。山腰圍
著白蒙蒙的夜霧，起起落落，飄飄忽忽，就像滾滾的波濤。
紡車聲還在不停地響著，每一聲都化作一個問號，潛入我的腦海。無奈，我推醒了與我同屋睡覺的維族小
青年司迪克，請他給我解釋一下這個“窗影”。他用雙手撐在床上，像雁一樣仰起了頭，揉了揉睡意惺忪
的雙眼，看了許久，笑了：
“是李大娘在紡羊毛，沒錯，準是她！”
李大娘？紡羊毛？我仿佛聽明白了一點，又仿佛更糊塗了。
司迪克說了這句沒頭沒腦的話後又躺下了，顯然，這個機靈鬼已經看出了我的疑問，他告訴我說：
李大娘的老家在八百裏秦川，她的兒子、兒媳全在青藏高原工作。前年，她搬到青藏高原落戶，成了我們
維族村裏的第三十一戶人家。如今，她給兒子當‘後勤部長’，經管著幾個孫孫，捎帶著給兒子看家、做
飯。李大娘是個勤快人，來高原時舍不得扔下伴了她大半輩子的紡車，硬是火車倒汽車，汽車又倒馬車地
把它帶到了昆侖山。她是個呱呱叫的紡線、織布能手，在我們村裏，不少人身上都有大娘親手織的布。”
“噢，是這麼回事！”我感歎道。“可是，今晚她加班加點地又為誰紡羊毛線？”
“為誰？就是你們！”
“為我們？”
我急於想弄清到底是咋回事。司迪克卻是兔子躲在草稞裏不露影，不慌不忙地從自己的床鋪下拿出一團羊
毛，自己嗅嗅，又遞給我嗅，好像能嗅出什麼山珍海味似的。末了，他才說：
這羊毛收拾得多幹淨呀？這裏麵有故事，你聽我說——”司迪克是個有名的故事簍子，我住牧村一個月來
，常常聽他講故事，可是萬萬沒想到，今晚他講的這個故事是與我們有關呀……上個月梢，我們軍需工廠
的采購組，來到昆侖山下的牧區訂購皮張，準備為邊防戰士製作皮大衣。我們在附近的村裏臨時設了三個
皮張集放點，堆放著小山一樣的優質皮張，並隨時運往車站裝上火車。赫力其汗老媽媽和李大娘，帶領村
裏的孩子們，在集放點“打掃戰場”，揀零零散散的羊毛。每當皮張運走以後，你瞧吧，場上人影綽綽，
好不忙碌，周圍的樹上站著人，旁邊的坡上蹲著人，就連那些茅茅草草的荊棘叢裏也藏著人，她們一個個
勾著頭，手兒像啄木鳥啄蟲蟲似的，揀著失散的羊毛。你問他們每次“打掃戰場”可以得到多少戰利品？
這，可就難說了。堆放皮張的地方，那些多事的樹枝枝、草蔓蔓、毛刺刺掛去了一些羊毛絨，打遠看，是
毛葺葺
的一團，可是真要伸手去揀時，難啦，根本捏不住——一絲一縷的，太少呀！我們的兩位“司令”（大家
都這麼稱呼兩個老人，多逗！）不嫌這一絲一縷少，堅持帶著她們的“娃娃兵”收著掛在四處的羊毛絨。
大冷的天氣，他們的十個指頭兒，被凍成了十個小紅蘿卜，可誰在乎這，隻要把毛茸茸的羊毛揀回來，他
們心裏多會也是暖暖的！
在二十多天時間裏，兩位老人和孩子們揀回了五十多斤毛羊絨。一絲一縷少嗎？有心人硬是把它變成了一
堆，一捆……
司迪克的故事講完了。屋裏靜悄悄的，靜得使人感到有些空曠。可是，我自己卻聽得見我的心在胸膛裏激
動地跳蕩著，跳蕩著……我望著窗外，月光透過稀蔬的枝葉，落在窗前的地上，斑斑點點的好像初春的殘
雪，構成了一幅幅綺麗的圖案。我卻沒有心思去欣賞它，目光不由得又被引到了後院的窗影上……
嗡——嗡——嗡——
紡車聲仍然在不知疲倦地唱著。窗影上，那葉輪簡直轉成了一朵花，維、漢倆個老姐妹正興致勃勃地談著
什麼話，你聽，笑得多開心！後院的房子離我住的地方隻有十多米，她們說的話我完全能聽見。這時，微
微的夜風把老姐妹的對話聲，時斷時續地送了過來：
“赫力其汗阿恰，這四十來斤羊毛絨，是送給軍需工廠給親人解放軍做衣服的，咱們硬是要像過篩子似的
過它幾遍，把裏麵的柴柴草草揀得幹幹淨淨。”
“是呀，你說得對。瞧，這羊毛經你這麼一紡，越發顯得白淨、軟和了。”赫力其汗邊翻著羊毛邊讚賞李
大娘，“咦，李家大姐，你能不能教我，讓我也學學紡絨線！”
“好！”
紡車停止了轉動，葉輪的齒兒清清楚楚地映在窗子上。李大娘和赫力其汗換了個位置，把手中的毛線團遞
給老媽媽，對她囑咐說：“看起來怪複雜，可學起來並沒啥難學的。身坐正，腿盤平，搖車要慢，抽線要
勻，上線要緊……”
停了片刻，紡車又搖動起來了，一條長長的線兒又在窗玻璃上投下了一道孤形。這是維族老媽媽在紡羊毛
線哩！她邊紡邊說：“李家大姐，你盡管放心好啦，我照著你的樣子紡，一定把羊毛紡得細細的，勻勻的
！”
嗡——嗡——嗡——
紡車聲不時撲進我的耳中，那窗影像放映電影似的在我的眼前浮動：
葉輪兒轉成了一朵花。一條羊毛線從赫力其汗老媽媽手中的線團裏抽出來，在窗影上劃個半圓，一趟又一
趟地加在了錠子上……
我看得入神了，入味了！
我想，這長長的線兒凝聚著多少深情，多少溫暖！這歡唱的紡車聲裏，溶進了多少囑咐，多少新歌！
我被這窗影陶醉了！
此時，盡管昆侖山還是寒意料峭，但從院裏已經破土的嫩草上，從窗前樹枝已經冒出來的小骨朵上，還有
那嗡嗡唱著的紡車聲中，我卻強烈地嗅到了暖春的氣息！
後來，當我離開牧區時，把一捆沉甸甸的羊毛線帶回了工廠、也把那副窗影帶了回來……
#2#戈壁鳥
}pc}刊1981年1月6日《解放軍報》
你留心聽過嗎？第一個用悅耳動聽的歌聲迎來山野的黎明，並將人們從甜美的夢鄉喚醒的就是鳥。
可是，久住戈壁灘的人是沒有這個福份聽鳥唱的。這裏是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，這話自然過份了
些，可難得見個鳥卻是真情實話。
戈壁鳥啊，你在哪裏？
這天黎明，一層塑料紙似的輕霧罩在戈壁灘上，有的像絲帶掛在沙丘，有的像哈達飄在半空，有的像雲浪
橫在路上……我從望柳莊出來，突然聽到霧中傳來一陣聲響：“咕兒——”，“咕兒——”……那聲音時
高時低，時長時短，時弱時強，是深山流泉？是雨打芭蕉？還是草原牧笛？
我直納悶，巴不得將這聲音捉住看個究竟。我跟著那叫聲朝前走了幾步，遇見一個戰士，他手裏拄著一根
木棒，在我前麵二三十米的路上走著。隻見他用木棒當撐竿，一個鷂子翻身，又一個鯉魚飛塘。這小鬼在
耍雜技哩，真逗！我兩條腿像風催似地緊走幾步追上他，問道：“小同誌，那是什麼在叫？”
“咕兒——，咕兒——”的聲音仍在不緊不慢地叫著。
“是催春鳥唄！”小戰士回答。
“鳥？戈壁灘上有鳥？”我簡直不相信我的耳朵。
“過去，我們隻曉得窗孔裏鑽不進大象，老鴰叫不出岩鷹的聲音。可今天，戰士要向冰川要溫暖，要讓苦
菜結甜瓜，要叫沙漠漂起船。哈哈，你跟我走吧，到時候什麼都明白了！”他留下這話就跑步走了。我看
到他還用那木棒耍雜技，真是個淘氣鬼。我心裏掛著那鳥叫，便跟蹤而去。
這時，太陽已經躍出雪山頂，像個火球掛在蔚藍的天幕上，給大地投射下一層玫瑰色。我走了一會兒，就
看見前麵的沙灘上出現了一族簇五彩花朵，等走近一看，原來是一塊一塊小石頭。可是，當你再抬頭看時
，前麵又有那樣的“花朵”。我明白，這是太陽照射的緣故，便不願再上當了，隻顧趕路。誰料，後來沙
灘上又出現了一條彩帶，非但不消失，而且越近前越真切，到了跟前，才看清是一條小河。那鱗光閃爍的
波麵上放射著耀眼的光芒，晃得人眼花繚亂。河水不深，剛剛能埋掉腳脖子。它出現在這幹渴的沙漠腹地
，給人帶來多少清爽、愜意。啊，沙漠河！我正站在河邊美滋滋地欣賞著這沁心的河水，那“咕兒——咕
兒——”的聲音又清晰地送到耳畔，顯然就在不遠的地方，我沿河而上。
霧，漸漸地散去，“咕兒——咕兒——”的鳥叫聲越來越近了。小河將我引到了一片地勢較高的沙灘上，
老遠我就看見一隻大風輪在飛轉，多麼像我在黃河邊上看到的水車啊。對，是水車，車鬥裏不是正傾倒著
水嗎？水落地後便彙成了剛才我遇到的那條河。水車下，小河邊，幾個戰士正挽著褲腿，用鐵鍬引著水，
修著渠。還有的在水車上擺弄著水管什麼的。
飛輪在不停地車水。“咕兒——咕兒——”，拽出了一股春水，把沉睡的戈壁澆醒、灌醉；“咕兒——咕
兒——”，荒漠被它車走，春色被它車來；“咕兒——咕兒微風帶著三分麥香，流水送來一片蛙鳴……好
一幅戈壁車水圖。
我驚訝：沙漠裏竟然能車出水來？！
原來，一個月前，工程連在施工中勘測出沙漠裏有一個地下湖。這個“新大陸”的發現，給戰士們帶來了
多少歡樂。隻要把這沉睡了千年的地下湖掏出來，今後施工、生活有多方便！同時，他們也想到了五裏外
的牧村，住在那裏的二十多戶牧民，用水、吃水一直是到幾裏外的泉裏去打。遇著天旱，泉水小了，牧民
們好些天不能敞開胸膛喝水，大人小孩的嘴唇焦得像撒了一層鹽。如今，沙漠裏有水了，應該首先想到他
們才對！於是，連隊的同誌合計了又合計，商量了再商量，決定把暗湖變明湖，再修一條小河，讓水流到
牧村去。
挖湖、開渠、製葉輪……