》、《東風第一枝》。我成了楊朔作品的虔誠的讀者，兩本書整天跟我形影不離，有空就要翻幾頁。有意
思的是它們始終是平平整整，跟新的一樣。這跟我工具箱裏那幾本毛角翻卷的政治讀物成了鮮明的對比。
當時，我還說不大上來楊朔散文到底好在哪裏，我隻覺得：這就是我追求的散文，我也應該這樣寫。在此
之前，我曾寫過一些詩歌、散文，但是現在我把它們全否定了（多麼偏激！）。
記不得是在夢中，還是在行車途中，楊朔描寫的小螃蟹和老鬆樹的兩段文字常活靈活顯地在我眼前浮動：
“扒著扒著，一隻小螃蟹露出來，兩眼機靈靈地直豎著，跟火柴棍一樣，忽然飛也似地橫跑起來。惹得我
們笑著追趕。”
“滿山峰都是奇形怪狀的老柏，年紀怕已有個千兒八百年，顏色竟那麼濃，濃得好像要流下來似的。”
寫活了！語言都在滿紙“立”著。我想，我的語言什麼時候也能“立”起來呢？
模仿，絞盡腦汁地模仿。失敗，一個接一個地失敗。我寫的散文都是廢品。傷腦筋透了！
我變得愛作夢了。每一個夢都和散文連在一起。那是一個六月飛雪的午後，我隻身攀上了昆侖山頂。雪巔
潔淨、白亮，陽光照處，生輝溢彩。我手提籃兒，采集著雪蓮花，一朵，一朵，又一朵……籃兒滿了。真
棒！那滿籃的雪蓮花竟變成了一篇篇“雪浪花”，散文！……
夢醒了。我什麼也沒得到，仍躺在床上，枕頭周圍是一摞摞的書，還有退稿信，厚厚的，與稿件釘在一起
……
生活中沒有的，夢中照樣得不到補償。
創作是一種艱苦的勞動。照搬、模仿，絕不是創作。散文好比樹上的果，長在高山上；散文的詩意和語言
都蘊含在生活的海洋裏，不上山摘取，不下海打撈，什麼時候都兩手空空。楊朔的散文也許在海的更深處
，在山的更高處，輕飄飄的人與它無緣。把他的散文變成夢，你永遠隻能是夢中樂，夢後憂。走我自己的
路吧！我爬出了地窩中的熱被窩，一點也沒有留戀。也許是義無反顧吧，大踏步地走向了四千裏青藏線。
當然，軍用挎兜裏裝著楊朔的散文，還有一本筆記，一支鋼筆。更重要的是要有一雙觀察生活的獨特的眼
睛！
我走向雪山，那裏有不凍泉。嚴冬裏也冒著絲絲熱氣，我撲嚕撲嚕地洗著臉。盡管仍越洗越泥，我仍不解
饞，又捧起一掏泥水，一飲而盡！
我走向沙漠，那裏不僅埋著幹死的駝骨，還有一族簇紅柳。這頑強的小生命，祖祖輩輩在漠風裏繁衍後代
。一陣大風撲來，紅柳被埋嚴了，我小心異異地撥拉掉沙土，將那鐵青的葉兒坦露出來。紅柳，我巴不得
把它栽在心裏！
我走向冰河，剛剛解凍，河麵上漂浮著一層晶晶閃亮的冰淩。我將汽車開進河裏，雙手托起冰河，衝洗著
車頭上的飛塵，同時，我的心也變得清清亮亮……
我坐在駕駛室裏寫作。工作燈不大明亮，車窗玻璃上鏤刻著朵朵冰花，我的手、臉全是油泥，也很疲勞。
已經一天一夜沒有很好休息了，助手為我點了一支煙，可我是從來不吸煙的。我想吃甜的，卻沒有糖塊。
我坐在草地上寫作。長長的車隊停在唐古拉山的盤山道上，蜿蜒而去，壯觀極了。我沒有稿紙，就在油料
卡片上寫。副連長了我一頓：“真省事，你回去還要不要報油帳？”我不知道，隻曉得卡片上記下的那些
字跡，我一輩子都應該把它保留下來。
我坐在布達拉宮前的石頭上寫作。多有意思，可惜沒有留下一張照片。年年都來拉薩七八趟，甚至更多些
，卻沒有上過布達拉宮。大昭寺、小昭寺、哲蚌寺倒是去過了。隻是這布達拉宮，又遠，又太高，上一趟
費事。“你太書生氣了，到西藏不上布達拉宮，能寫出好文章？”一位戰友這樣損我。我信！作者的經曆
太淺、知識麵不豐富，是難寫出好作品的。可是我有什麼辦法？一個汽車司機，每月都要把近十噸的物資
運往西藏，能有多少時間屬於你自己支配？誰不知道遊山玩水開心，可我還有那麼多的題材等著去寫呢！
……
我又作夢了。
還是在昆侖山頂上采集雪蓮花。不過，這回沒有提籃子，卻是挑著一付筐擔。眼下正是雪蓮開放的時節，
我打算多采些。那是一種藥材，極為貴重。內地好多人都來信托我為他們采集，有的連錢都寄來了，說是
采到就算給我的辛苦費，采不到就用這錢買。其中就有我的老母親，她三次來信都提到雪蓮的事，說是她
和妹妹都需要用雪蓮治病……我在山巔跑著，雪蓮多極了，全都長在冰峰的頂端。怪！采了一朵，又長出
一朵。神花！采不完。我挑著滿滿的兩筐雪蓮花。這回，它們沒有變成散文，我也不希望它們變
夢醒了！當然，我還是什麼也沒得到。不過，我覺得很充實。肩膀有些酸脹，是讓挑擔壓的吧！我舉起手
撫摸著……
我仍然每天都要收到好幾封退稿信。稿件與信是訂在一起的，想分也分不開。也許，你認為生活對我太不
公平了。可我並不完全這樣認為。昆侖山的褐色的岩石是堅硬的，纏繞在山中的雲霧是飄逸的。堅硬與飄
逸的結合，山會顯得更俊秀，雲霧也會變得更莊重。我就是這麼看的。要我去作山石，我嫌太冷酷；要我
去作雲霧，我又嫌太空虛。結合起來吧！人本來就是很複雜的，何必用單一體的模式去束縛他呢。
我在風雪線上，繼續覓尋著一種可以表現我的生活的文學形式。我熟背著楊朔的話散文常常能從生活的激
流裏抓取一個人物一種思想，一個有意義的生活斷片，迅速反映出這個時代的側影”（《海石》小序）。
一個作者的心裏應當奔騰著兩條激流：生活的激流和時代的激流。這激流永遠不能幹枯，散文的苗兒是靠
它滋潤成長的！
我的籃子還是空的呀！
一天，從省城來了一位大作家（那時我都這麼稱呼他們），我把自己寫的一篇散文《高原六月雪》拿去讓
他看，希望得到指教。他看了一遍不解渴，又讓我詳細地講了一遍所寫的故事。我照辦了。原以為他會教
我怎麼寫作。可是沒有。他連一聲招呼也沒有打就走了。兩月後，這位作家寫了一篇散文，在某刊物上發
表了，不用說，內容是從我這兒得到的，連標題也幾乎照抄了過去。我有些委屈，第一次親身感受到了人
情的寡淡。但我沒有頹喪，把這篇散文揀到了我的籃子裏。它是我的汗水啊！
籃子裏總算有貨了。我打心裏感謝這位作家。他用自己的行動給我上了一課散文寫作課。當然，他是不會
意識到會有這樣的結果。我卻是常常把他那篇散文拿來默誦，謀算著自己的事。我明白了好多，作文、做
人……
豐收的金秋終於在1964年隆冬降臨。那是在不眠的一天一夜裏，我一口氣寫了三篇散文：《昆侖泉》、《
船》、《昆侖雪裏紅》。在西寧組稿的人民文學編輯部的塗光群老師，看了前兩篇。從他的表情上我看出
了，“中了！”當時，他就把我拽到他下榻的賓館，和我一起修改、編發，立即寄往北京，並附了一封短
信，至今我仍記著信上的兩句話：“作者是高原上的一個汽車兵，他寫的作品有較濃的生活氣息”。塗老
師編完稿子問我，平時喜歡看誰的作品。我回答是楊朔的散文，他笑了。很快，三篇散文在《人民文學》
、《青海湖》發表了。接著，《青海湖》又發了一篇評論文章《可喜的收獲》，對我的這三篇散文進行了
評價。文中指出：“散文並不在長，而在精。它總是要提練出一種閃光的東西，倡導一個新事物，給人們
指出一個努力方向。這一點，作者作得很好。他善於在複雜的矛盾中發掘濃厚的生活詩意，提練主題，這
是很可貴的。《昆侖泉》其所以動人，給讀者印象較深，正是作者掌握了這個特點的結果。”
生活，正是生活孕育了我最初的這三篇散文，還有至今寫的包括二百章散文詩在內的四百多篇散文。我要
求自己從廣闊的生活領域裏，攝取散文的畫麵、情趣和詩意。一個作者就是個不倦的生活美的采擷者。
二十年了！我離開高原來到了北京。但是，我的散文夢，幾乎夜夜都作。夢中，我到了雪山頂，到了不凍
泉，到了紅柳灘，到了冰河岸……我不再覺得作夢是一場空了。夢醒後，我常常得到了好多，好多……
#2#它不是花，也不是樹
}pc}刊1986年6月25日《西安晚報》
一切新鮮的哲理都是探索所孕育的嬰兒。
我很喜歡山野的花，那兒的花好多我都叫不上名字，它們也不認識我。因為不知道是什麼花，我才費勁地
去琢磨裏麵的神秘，悟出了許多道理。
我和朋友在日月山裏漫遊。山中的路，窄極，陡極，險極。有時鑽進了草叢，有時躍上了崖畔，有時纏住
了山脖子，有時又伸入山肚裏……這幽靜而多變的山路，像一條沒有句號的彩帶，要把我帶到一個神奇莫
測的地方去。
多麼險峻的地段：右邊，萬丈深穀；左邊，奇峰兀立。深穀中，有一棵半邊鬆。一半鬆枝像被人用刀削去
了似的，齊刷刷地不見了。據說半邊鬆高二十餘丈，可是人們從上往下望去，它卻像爬地鬆似的伏在地上
；奇峰上，與那半邊鬆相對，站著一顆小樹。是樹麼？不像！是花！也不像……
奇了！說它是樹吧，不見葉，樹枝椏椏像枯幹朽木；說它是花吧，又分明是一棵樹。再說，哪有一樹開出
多色花，紅的、黃的、藍的、白的……
我驚呆了！從來沒有見過這樣的花，或者樹。
我對山說：“你用身邊任何一棵小草，給我簽發一個入戶證吧！我要進入到這多色花的屋門，去探尋被人
們疏漏丟失的故事。”朋友笑我，山會說話嗎？
我倆攀上了奇峰，走向那多色花，它還不及我高，枝條全都老化了；粗糙、堅硬、紫黑。搭眼一看，準以
為是風幹在山野的一棵朽木。
平淡的水，加幾滴鹽，便成了一杯多味兒的生活。就在這些禿光光的枝杈上，開放著一朵朵鮮花，花骨朵
兒十分豔麗、純美，水靈靈的，仿佛剛從河裏洗澡出來。
這是什麼花？太少見了！我與朋友在多色花前尋覓，思索……你是昨天的花，還是未來的花？是歡樂的花
，還是憂鬱的花？是吉祥的花，還是不幸的花？……也許，你什麼花都不是。隻是用虛幻的情思造成了一
個美的形影，在這深山懸崖上偶爾露一次麵……
朋友畢竟是山裏人，比我見識得多。他最先發現了：這多色花是長在石頭上的。
石頭上長著一棵多色花！這是我無論如何沒有想到的。“有花必有葉，有根必有土”。此刻我對這個概念
動搖了！
又是我的朋友有了新的發現：這並不是一棵真正的花樹，那盛開的全部花朵都是塑料做的。那枝杆不用說
，都是枯枝了。
噢！假枝！假花！
這時，我才發現，這崖畔是這般沉寂，空曠。完全是一種沒有生命的、缺少活力的那種沉寂、空曠！
不過，我仍然珍惜自己今天拾掇到的這棵在百花譜上查不到名字的多色花。因為我得到了一種美的滿足。
當然，我還要感謝朋友，她使我懂得了很多，很多……
我們都在想：是誰製作了這多色花？又為什麼把她放在日月山的懸崖上？
我敢斷定：有一日我會把這多色花忘掉，但是這製花人的形象卻會在忘卻中長存！
#2#花香，來自發燙的槍管旁
}pc}刊1986年9月11日《西安晚報》
夕陽把最後一串殷紅的光圈，掛在城鎮街心公園情侶的脖頸，抹在了山鄉麥場的垛尖……
夜來了，綴滿露珠的邊境線，凝聚我多少思念！
朦朧的夜色淡淡的山月，山脊像疲憊的駱駝，靜臥在荒漠。我埋伏在邊境的草叢裏，大地的胸脯，緊貼著
我的心跳。
我暫時和歌聲、笑語、還有熱戀中的情書告別，隻留一雙警惕的目光，在草叢中閃爍！
夜色包圍著我。我把自己溶在夜色裏……
遠處，也許就在山這邊，有一顆閃亮的星星。它把黑沉沉的夜幕剪出了一個圓圓的小孔。一盞無聲的燈盞