“你想退了？汽車滑坡可是要掉溝的！”
“不，我的技術……”。
“我承認你缺少在雪山駕駛的經驗，可是你總是不敢走這第一步，就永遠也爬不過這座雪山，這樣，哪來
在雪山行駛的經驗？掛檔，上山！”
我這才發現前麵的車已經拉下我們有四五百米了，時間不容我再支支蔓蔓地猶豫了。我顧不得許多了，便
吃上排檔走車。
“把穩方向，慢踩油門，少用刹車，減檔變速。”黑子排長這樣提醒我。這些開車要領我平時背誦得爛熟
，但是此刻聽著卻十分親切，也很管用。
後來我估摸了一下，上下那座山一共加起來不過十多裏路，那夜我們用了整整四個小時才爬完。路況的險
峻以及膽怯和由此帶來的緊張心緒、慌亂操作，確實已經使我無法說清到底是怎樣走完那段山路的。但是
，有一個細節我是永生永世不會忘的。
在通過山中一個胳膊肘彎路時發生了意想不到的事情。前麵已經說過，那次我們是隱蔽行車，不能開燈。
那一刻我真的沒有看見有這樣一個急轉彎出現在麵前，當我意識到必須左打一把方向才不致於使車戳進右
邊的山崖時，情況已經十分危急了。確切地說，在這個剛拐過胳膊肘彎的地方，停放著一輛車。我隻要向
左一打方向就會撞在那車的屁股上，可是往右打顯然不行，那裏是懸崖。我傻眼了，不知該如何處理，撞
也不行，下崖也不行……就在這當兒，隻聽黑子排長大喊一聲：“抬油門！”之後他幹淨利索地摘下排檔
，點了一腳刹車，向左打一把方向，車子的右翼子板擦著前麵車的槽梆停下了。我喊了一聲“媽呀”，便
下車察看情況。車子撞得不嚴重，隻是翼子板凹進去了一塊，水箱被撞癟了一個角。不影響行車。我用手
背粘了粘額頭上的冷汗，帶著後怕的心緒說：“好險，差點把命搭進去了！”
黑子排長這時正在前麵的車旁詢問情況，聽見我的感歎，他走過來，站在崖邊，比比劃劃地對我說：
“右邊是崖，左邊是車，哪邊都不能去，去了不是撞車就是翻車。可是，又沒有第三條路線可選擇，怎麼
辦呢？在這種情況下，就要全衡利弊，看往哪邊走損失小就往哪邊打方向。右邊是絕對不能去，那是車毀
人亡的死路。左邊雖然有撞車的危險，但一般情況下人和車可以保住，隻要處理得好還可以減輕損失。”
撞車、翻車原來也有這多學問，人來到這個世界上，真有學不完的課題。我服了。原先我有一個簡單且固
執的想法：撞車、翻車都是車禍，我永遠會躲著它們的。真沒想到，為了不翻車，你還得有意地去撞車。
這樸素的辯證法，當時的我不會從本意上去理解，和認識，但是，後來它烙入了我的腦海，我相信它會終
生起作用。
我們趕到竹節寺時，已經是次日清晨六時多了。竹節寺原來是座喇嘛廟，叛匪放火燒了寺廟後逃竄了，解
放軍正幫助僧人安排生活。我們快速卸下物資，一刻也沒多停留就要返回。黑子排長先我一步登上駕駛室
，對我說：
“我來開車。”
我沒有吭聲，心裏有意見。讓你幫忙的關鍵時刻，你耍奸，溜號；現在，大白天可以駕著空車過過開英雄
車的癮，風流風流了，你倒來幫忙？順便說一句，汽車兵心情最輕鬆最愉快的時刻是完成了任務，開上空
車返回駐地的路上。這陣子，那些兵們戴上墨鏡，嘴裏哼著小調，以每小時七八十碼的車速放行，好痛快
！個別調皮的角色在車經過姑娘們身邊時，故意摁著喇叭不放，把她們的目光吸引過來。其實，他們有什
麼好瞧的，臉上抹著油膩，一身髒兮兮的工作服！
車子行駛了一會兒後，黑子排長見我半半醒仰躺著，便說：“現在你什麼事也不要想，美美地睡它一覺。
”
我真的睡著了。萬萬沒有想到的是，我們剛一回到駐地，副連長就等待在車場了，他對我說：“行李不用
往下搬，車也不必開到保養間了，馬上去吃飯，吃了飯就立即出車，緊急任務！”
黑子排長下了車，對我說：“你睡足了，有精神了，再準備去熬幾個通宵吧！”
“排長，你事先知道我們一回來就要出發？”我問。
他搖搖頭。稍停，他又說：
“這次出發不是‘我們’了，而是你一個人開一台車。放單飛。你會飛得很高很遠的！”
我有一種似乎失掉了什麼的感覺，想到了前路的艱險、崎嶇。但是，我又很自信，因為黑子排長已經無形
中給了我一種很寶貴的東西……。他教給我的是怎樣去“撞車”，我學到的卻是如何不會“撞車”，在人