第13章
麗林姐
麗林姐是我的表姐。
十八歲，麗林姐正編織著她的夢的時候，出嫁了。是她的父親我的舅伯強逼著她出嫁的。舅伯說：“一個女孩子，一天到晚不知在嘀咕些啥，嫁出去了省事兒。”在村子裏，十八歲的女兒出嫁，當然是件很正常的事兒了。
我和麗林姐是一個村子，雖然我比麗林姐小十歲，但總愛跟著她玩兒。我當然知道她那些天成天在嘀咕些啥。我常跟著大我幾歲的夥伴去小河邊釣魚，麗林姐就陪著我去。小小的我是很難釣到魚的，誰知那天一到河邊就釣到了條鯽魚。
“小林子，你看，這鯽魚的眼裏有淚的。”麗林姐對我說。
“不是，不是，你騙人，這魚眼裏是水。”我大聲地說。麗林姐就不說了，呆呆地看著那魚。
麗林姐也常到田地裏去打豬草，我就跟了去。有一天，我們是頂著一彎新月回來的。在路上，麗林姐就說：“小林子，我教你背書吧。”我點了點頭，然後就跟著她一句一句地讀起來：
彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖。我在小小的船裏坐，隻看見閃閃的星星藍藍的天……
我其實是不懂這些話的意思的。後來我上了小學，才知道那是語文課本上的內容。
過了幾天，村裏來了個小木匠，小木匠的話就更讓我不懂了。村子東頭的秀紅姐要出嫁了，請了木匠來做家具。小木匠是徒弟，也有十七八歲了。在收工的那會，小木匠就會用廢棄的小木塊雕小動物。小小的木塊，在他手上轉上那麼幾下，一會就成了小動物，像變魔術一般。小木匠說：“我的一雙手，就是動物園哩。要啥就有啥。”我於是時不時地來看小木匠，可有好幾次，我發覺麗林姐也在那。那天，小木匠用兩塊小木頭雕了兩隻小貓。
“這兩隻小貓是夫妻倆，可不能分開的。”小木匠笑著說。我真是不懂，就問一旁的麗林姐：“麗林姐，你說，這兩隻小貓真是夫妻嗎？”麗林姐隻是笑，一會，說：“要是還有隻小貓就更好了。”
第二天我和麗林姐又去秀紅姐家。小木匠走了，因為家具做完了。在秀紅姐家的八仙桌上，擺著三隻貓，用小木塊雕成的貓。
麗林姐的話就更多了。
“小林子，你去看看，秀紅家的那三隻貓還在不？”麗林姐時不時地就會對我說。
“小林子，知道不，小木匠在白水村替人做事哩。”麗林姐告訴我。
“小林子，你猜猜，我們村下一個出嫁的會是誰？”麗林姐又問我。
但是，我能懂什麼呢？
過了幾天，我隻聽到舅伯說話了：“不能再讓麗林說夢話了。”
兩個月後，麗林姐成了新娘。新郎是村子裏的土塊哥，皮膚黑黑地。牙齒好像從來沒洗過一樣，也是黑黑地。舅伯說：“這樣的男人好，一棍子砸不出個屁來，忠厚老實就好。”鄰居們都說，麗林姐找了個好婆家，一定會過上好日子的。
麗林姐出嫁前的那幾天，眼淚總是掛在她臉上，她成了一個淚人；兩隻眼睛，像兩隻六月的大櫻桃。
麗林姐嫁給了土塊哥，我去過他們家。我在麗林姐家找糖果吃，糖果沒找著，在麗林姐的衣櫃裏我找到了那三隻小貓，用小木用小木塊雕成的貓。
我就不明白：麗林姐是大好人，她怎麼會偷秀紅家的那三隻小木貓呢？我就又想，那三隻小貓本來也不是秀紅姐家的，要說也是那小木匠的才對。這肯定是不能算偷的，也就算是拿。這肯定是不能算偷的，也就算是拿。
麗林姐在土塊哥家過得幸福。第二年，生下個女孩。第三年，生了個男孩。生男孩了，我跟著母親到她家去吃喜酒，在她家找書看，居然，在她的衣櫃裏，還存放著那三隻小木貓，用一塊紅布包裹著。
這是麗林姐在秀紅姐家拿的，不是偷的。我在心裏說。
幾年後我上了初中，和班上的同學天華爭論“什麼是偷什麼是拿”的問題。我說：“拿走人家知道的小東小西，隻能算是拿，不能算作偷。”然後，就舉出麗林姐拿小木貓這個例子來證明。
誰知，不說這個例子還好，一說倒讓天華氣憤了起來：“小林子，你不要再為你的麗林姐狡辯了。這還不是偷？你的麗林姐跟著一個做木匠的跑了，這叫偷人，懂不懂啊？”我這才想起，天華是土塊哥的弟弟。
我揚起手，對著天華的臉就是一下：“放屁！你血口噴人！”我急急忙忙跑回家，問我的母親：“麗林姐是不是跟一個做木匠的跑了？”
母親頓了一下，點了點頭。父親在一旁聽了，也說：“麗林這孩子做得太丟臉了啊。”
果然，過了幾天，麗林姐和土塊哥離婚了。兩個孩子，她要了女兒跟著她。然後，她搬到了木匠家去住了。聽說，木匠也剛離婚。
舅伯在家中暴跳如雷：“我沒有這個女兒，我就隻當沒有這個女兒！”
但我總是記得，我有一個表姐，她的名字叫麗林。去年暑假，我專程去看了看我的麗林姐。當然，是在木匠的家裏。麗林姐更老了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。見了我，她忙著為我倒茶。她的臉上，爬滿了笑容。
有個問題我一直想問她，但沒有開口。我想問：那三隻小木貓現在在哪兒？
董憨巴
董憨巴，董憨巴……
放學的小孩子們見了他就喊。憨巴是個方言詞，是罵人的話，稱一個人弱智的時候才這樣叫。
但他知道自己叫董憨巴。當然，他也不知道憨巴是什麼意思的。有人叫他“憨巴”的時候，他也總是“哎，哎”個不停。他似乎沒有名字，我很小的時候就認識他，但從來沒有見人喊過他的名字。他似乎沒有父親，我們隻知道他有一個母親。我們放學的時候，常常看見董憨巴坐在一個小凳上，端端正正地，他的母親在給他洗頭。
小鎮上的人幾乎都認識董憨巴，因為他會挑水。
上個世紀七十年代，小鎮還沒有自來水，僅有的一條河，河水隻能做洗滌之用。飲用水得去挑。小鎮靠近長江，翻過兩道堤，就是長江。長江在這兒拐了道彎兒，彎成了淵，名西門淵。有了西門淵，長江的水就清澈起來。小鎮人想吃長江水，就請董憨巴來挑，有價錢，一分錢一擔。
幾乎我們每次看見董憨巴的時候，一定會最先看見他肩上的扁擔。那扁擔，就像是釘在了董憨巴的肩膀上，從來沒有卸下來。有哪家要水吃了，就大聲地叫一下：“董憨巴，來擔水。”董憨巴也不應一聲，十多分鍾後，一擔清澈見底的水就進了家門。主人就會遞過一分錢：“拿好了啊，董憨巴。過幾天讓你娘給你娶媳婦。”
“娶媳婦做甚？她要吃飯，沒有飯吃。”董憨巴總是嗡聲嗡氣地來上一句。
“有了媳婦就有了兒子了，你不要兒子？”就有人接著問。
“我就是兒子，我就是我娘的兒子。”董憨巴的聲音大了一些。主人就不再理會他了。他就會又就尋找下一個挑水的人家。
好多的時候，董憨巴挑著一擔水，也會唱起娘教他的歌兒。歌聲也是嗡聲嗡氣的，就隨著他肩頭的水蕩漾開來：
西門淵的好江水，
清亮又甜美，
買了我的水，
做飯做菜好滋味……
董憨巴一遍一遍地唱，有時還唱出了調兒，那是董憨巴高興的時候。要是想起了他嫁到農村去的妹妹，他的調子就低沉得多：“董憨巴的妹妹下農村，我就挑水謀日生……”唱著唱著，卻沒有了歌聲，傳出了哭聲。這時候，人們再喊他去挑水，他是絕對不會答應的。鎮東頭的殺豬佬拿出一角錢來請他去挑擔水來，他將那一角錢撕了個滿天飛。
有時，也有人家請他挑了水卻不給錢的。董憨巴也不氣惱，隻是問：“一分錢也沒有？真的一分錢也沒有？那明天吧，明天會有一分錢吧？”可是到了第二天，他卻將這事忘了個幹淨，也就不會向人討要那一分錢的水錢了。
也有頑皮的孩子逗他，在他剛挑來的清水裏吐上一口唾沫，然後說：“董憨巴，你的水髒了，不能吃，得倒掉。”
“真的？得倒掉？”他就會問。
孩子們就又說：“真的，得倒掉。”
他就又問：“真的？得倒掉？”
孩子們就一齊說：“真的，得倒掉。”
這時候，董憨巴才舍不得地倒掉桶中的清水，又向長江邊走去。就有大人從屋子裏衝出來，向逗他的孩子訓斥：“你們這些小砍頭的，怎麼又在欺侮人家董憨巴，看我不打你才怪。”聽了這話，董憨巴就會又折回身來，跑過來用自己的身體擋住正在發怒的大人：“伯伯，伯伯，打不得的，打不得的。”他稱呼所有的成年人為“伯伯”。
沒有誰知道，董憨巴挑斷了多少根扁擔。
小鎮人家，幾乎每家都吃過董憨巴挑來的長江水。
後來我上了大學，參加了工作，回到小鎮的時候，仍然見到董憨巴。這時候他已經六十多歲了，不能挑水了；鎮上也有了自來水。他娘替他買了鐵鍬，讓他背著走街串巷地去賣。他手中也拿著一把鐵鍬，一邊走，一邊收拾著地上的垃圾。
他的背，已經開始彎曲，像隻老蝦一樣了。但他的身上很是幹淨；走過他家門口時，我看到五十多歲的他，仍坐在一個小木凳上，他八十多歲的娘在替他梳理著頭發。他見了我們，嗬嗬地笑著，滿臉的慈祥。
他的母親，九十三歲去世。他趴在母親的棺木上，不讓下葬。幾天後，鎮福利院收留了他。又過了二十多天，七十多歲的董憨巴也閉上了雙眼，隨他娘一起去了。他身上的的衣裳有些舊，但是穿戴得整整齊齊。
他的葬禮很熱鬧，很多熟識或不熟識的人都去為他送葬。
好多年過去了，鎮上的人們將自己的很多老朋友都忘卻了，但過上些時日，總會嘮上一句：董憨巴，董憨巴……
傻兒跛四
傻兒名叫跛四。跛四是個傻兒。
傻兒的年齡和我一般大小，上個世紀七十年代出生的。他在家中是老四，我清楚地記得他的名兒叫劉四。隻有三四歲時，我們幾個年齡相仿的小家夥都是好夥伴，常在一塊做遊戲。但劉四從不參加，也不說話。我們就說：成了傻兒了？他就點頭，還笑。他五歲那年，得了一場病，腿就跛了起來。我們就不情願他跟著我們了。我們都怕得那“跛子病”，和他在一塊玩兒就會成跛子的。但他總是跟著我們屁股後邊。偶爾也有夥伴逗他：“你不是個男娃吧？”傻兒不做聲，就褪下自己的褲子，嗡嗡地說一句：“我……有……雀雀……”我們就一起笑起來。
到了上小學的年齡，我們背著父母做成的小書包，高高興興地向學校跑。傻兒也拉著娘的手，要上學。他娘用件舊衣裳縫了個包，讓傻兒背在身上，也到學校來了。但傻兒真是個傻兒，“一加一等於二”學了三天，他也沒能記住。我們放學了，跑在前邊。他拖著條腿，也拚命地跟著我們跑，我們就笑，哈哈大笑。然後就一齊唱：
跛子跛，撿柴火。撿得多，分給我；撿得少，夾起跑……
傻兒就不跑了，一個人落在後邊，遠遠地看著我們。等到我們小學畢業了，傻兒才讀到小學二年級。聽說，他當時能寫自己的姓名了。第三個二年級讀完，他爹在他屁股蛋上擂了幾下，說：“傻兒啊，不讀書了吧。”