第三章 鄉村愛情二題（三）
釜甑村的東邊，有一座圓錐形的山，與村子的名字相同，叫釜甑山，是因村子而得名。膠東半島屬於丘陵地帶，山勢連綿而少挺拔，遠看天邊的山戀，很像一道城牆。釜甑山屹立於四周的丘陵之中，算是巍峨了。
山雖是因村子得名，村子卻因山而揚名，遠在十幾裏之外，可以看到這座山的氣勢。農業學大寨那陣子，村子裏為了表決心，砍掉了一麵山坡的樹木和雜草，用石頭在山坡上構拚出“農業學大寨”的石字，又塗抹上了白漆，煞是醒目，當時成為許多村子學習的典範，於是就記住了山的名字，經常有人指了山說，喏，釜甑山的下麵就是釜甑村。
除去這山，釜甑村還有兩個人值得一提，他們都是因為愛情而被鄰近村子的人記住了。那年月，誰人與愛情有瓜葛，就會被鄉人視為異物，聲名遠播。
鄉人是不談愛情的。
愚人金鎖
活潑的金鎖，長到了十三歲突然寡言了。十三歲的一天，金鎖坐在門檻上，目光直勾勾地盯住一處，很費力地想著什麼，娘從他身邊走過，他突然問：“娘，人咋還要死哩？”
他娘一愣，不知道該怎麼回答，覺得小小孩子就問這個沒有邊際的問題，真是該打。娘就抬手給了他一個巴掌，說：“讓你整天胡思亂想！”
從那時候，金鎖經常木呆呆地坐在門檻上，跟他說話，他仿佛沒有聽到，再後來便困睡在那裏。他的娘就恨恨地說：“一腳踹不出一個屁，一錐子紮不出一滴血，這孩子咋越長越愚了！”
說金鎖愚，最早就是從他娘開始的，有時在大街上的人堆前，他娘也這麼罵，還疑惑地問其她婆娘，“你們說金鎖是不是愚呢？看他這木呆呆的樣子，恨死我了。”他娘當初沒有考慮那麼多，覺得都是責罵小孩子的話，怎麼罵都不過分，別人也不會當真的，別人家的婆娘罵小孩子，比這不入耳的話多哩。
罵著罵著，金鎖長過了十八歲，很壯實的一個小夥子，模樣兒也俊俏，隻是仍很少說話，在街麵遇了叔叔嬸子們，把頭一低就走過了。於是，也就有人背後裏說他一些不懂事的話，說來說去還是一句話—這孩子有點愚。
在鄉下，像金鎖這等年紀的男孩子，被人說為愚，不是什麼好事，就像傻或呆一樣，屬於不正常的一類，找媳婦要成問題的。金鎖娘已經意識到事情的嚴重性，早已不說他愚之類的話了，聽到別人這麼說，她還跟人翻白眼睛，說：“咋愚了？天底下就你家孩子好嗎？我看你們孩子還沒長屁眼哩。”
娘不讓別人說金鎖愚，金鎖卻總做愚事。上山割草，他怕髒了衣服，就脫下來整齊地疊好，擺在田間地頭，身上隻穿了一條短褲勞作，常常讓從他身邊路過的女人難堪，隻好遠遠繞了過去。遇到下雨天，別人都慌慌地躲雨，他卻慢慢地走在雨中，把身上澆個濕透。
到了找對象的年齡，村裏卻沒有上門為金鎖提親的媒人，金鎖娘心裏發毛，就主動對鄰居的婆娘張羅，說有合適的姑娘，給我們金鎖物色一個。婆娘們在街東頭答應了金鎖娘，轉過了街西頭卻對人說：“誰家姑娘嫁這麼個愚人？嘁，那才倒了八輩子黴了。”
蘿卜青菜，各有所愛，還真有想嫁愚人金鎖的。這姑娘是本村的，叫小菊，皮膚白皙，細高挑兒，身材勻稱，模樣不像農村人。小菊和金鎖一起在本村上小學，一起去外村上中學，彼此借書還書的事情是常有的，到了畢業的那年，兩個人都有了一些別樣的想法，借還書的時候，書裏就多了一張小紙條，寫一些簡單的名言哲理。再後來，紙條越寫越大，名言哲理的外延越來越寬泛，一直延伸到各自的內心。
畢業兩年多的日子裏，兩個人都是暗暗地往來。農村廣闊的天地，到處都可能成為他們生長愛的地方。他們相約東山割草，相約西山砍柴，水塘邊洗衣，樹林裏挖菜，太陽下鋤田，月光下納涼……金鎖把平日裏節省的那些話，都對小菊說了。
小菊喜歡金鎖，也不是沒有道理，小菊這麼一個漂亮的姑娘，能喜歡了金鎖，就說明金鎖有過人之處。小菊和金鎖聊天，總能聽到一些異樣的聲音，金鎖的話讓小菊聽了，不僅心跳，還很解渴。
“你看今晚的月亮多圓呀！”小菊倚著一棵樹說。
“月滿則虧，圓的月亮最傷心。”
“那也不能不圓呀，總要有圓的一天吧？”
“在不圓的時候落掉了最好。”
“又說夢話了，月亮能落下來？”
“能。”
小菊責怪金鎖不好好說話，賭氣不跟他說了，仰頭去看圓月。夜雲飄過來，遮住了月兒，兩個人仰起的臉也被雲的陰影遮蓋了，模糊了，四周一下子暗下來，也似乎靜下來。
金鎖說：“月亮落下來了。”
小菊心裏突然酸酸的，很想哭。也怪，她跟金鎖在一起的時候，有時興奮地想喊叫，有時突然落了淚，一會兒風一會兒雨的，情感失常了。
“金鎖，我不讓你死，我讓你摟著我，摟一輩子。”小菊說。
金鎖不止一次對小菊說他不想活了，小菊能夠讀懂金鎖的心。
“有你哩，我死也不踏實。”金鎖說。
金鎖摟過了小菊的身子。有一隻蟬不知怎麼突然受了驚嚇，撲魯魯飛起來，短促而慌亂地叫著，盲目地附在另一棵樹上。月亮已經從雲層裏脫出來，把銀白的光遍地鋪排開。
這樣約會了兩年，終於出事了。一個初夏的晚上，小菊出門的時候，小菊的爹盯梢了她。近來一個時期，小菊和金鎖活動頻繁，她的爹娘有所警覺了。
小菊走到村西的河邊，金鎖已經在那裏等候了。河邊有不少納涼的人，聽得到朗朗的說話聲，卻看不清對麵人影的麵孔。兩個人找了一個僻靜處，身子剛剛擁在一起，小菊的爹就從陰影裏跳出來，那突然的一跳一喊，就把兩個沒有見過什麼陣勢的年輕人嚇呆了，愣在那裏說不出一句話。
“金鎖，我日你祖宗，你敢勾引我閨女，我打爛你的狗蛋！”小菊的爹叫罵。
金鎖一動不動地被小菊的爹摁在地上，左一下右一下地打著，小菊縮在一邊張了嘴，哆嗦著身子，看著金鎖在地上滾動，發出一串串哎喲聲。兩個年輕人都覺得自己犯了逆天大罪，是該打了，他們都很規矩地被小菊的爹打了。
小菊的爹打完了金鎖，把金鎖拖回村子，滿大街吆喝，說金鎖如何勾引了她的女兒。在村頭納涼的村人聽了吵嚷，都很疑惑，金鎖會勾引小菊？但是走過去仔細看，小菊爹手裏拎著的確實是金鎖，一臉血跡。
“金鎖，你也做得出來！”有男人喊。
“你是想媳婦想瘋了吧？”有女人說。
金鎖為什麼不能想媳婦呢？為什麼不能勾引小菊呢？沒有人去追問這個問題。
總之，金鎖勾引了小菊，是很不光彩的事情，就連金鎖的娘知道了，都覺得詫異，給了金鎖兩個巴掌，說你想媳婦，咱們光明正大托人說親去，世界上的姑娘多著哩，你偷偷摸摸算個啥？
“算個啥？談戀愛唄。”金鎖嘟囔了一句。
娘又是兩巴掌：“戀愛，我讓你丟人現眼的亂愛！”
當夜，小菊在她爹的陪同下，把金鎖送給她的一塊滑石雕刻的小白兔，還給了金鎖。那塊滑石是乳白色的，晶瑩剔透，質地柔軟光滑。村子東邊四裏多路，有這麼一個滑石山，是一個不大的山包，山包上到處是各色各樣的滑石，但是像這樣完美的滑石也還很少見的。小菊的屬相為兔，金鎖特意雕刻了一隻玉兔送給了她。然而，她經不住爹的審問，把這件算是定情物的東西交了出來。
小菊爹對金鎖說，你要再去找小菊，我就打斷你的腿。小菊的爹讓小菊把滑石還給金鎖，“給他，以後再跟他來往，我把你趕出家門！”小菊就把滑石玉兔丟在金鎖麵前，眼裏含著淚，看了金鎖一眼，扭頭走了。
天亮後，金鎖娘發現金鎖離家出走了，究竟半夜裏什麼時分出走的，並不曉得。金鎖娘去幾個親戚家找了找，沒有找到他，也就算了，似乎並不怎麼焦急。按照金鎖娘的說法，這都是命，別說離家出走了，就是跳了水井喝了農藥，又有什麽辦法？村裏這種死法的人，每年總要有一二。
焦急的倒是生產隊長，眼下農業學大寨正熱火朝天，村裏的幾個生產隊，在西邊的一片湖水裏擺開了擂台，填湖造田，哪個生產隊都想奪得紅旗，金鎖在這節骨眼上跑了，隊長很生氣，指令金鎖的爹娘盡快找回來。
“回來晚了，打他個反革命！”隊長對金鎖的爹娘說。
金鎖不知去向了。
隔了一年，小菊的爹娘給她找好了婆家，在十幾裏外的村子，女婿的父親在政府裏做公事，算是有些臉麵的人家。兩家相互送了定親禮品，選好了成親的吉日。
成親的吉日大都在臘月末，挨近春節的前幾天。小菊的吉日定在臘月二十五、二十六。臘二十五的上午，女婿家用一輛大頭拖拉機，把小菊連人帶嫁妝一起拖了去。因為前一天落了一場小雪，又是山路，走得很慢，到了村頭已經十一點了，村頭站滿了等待迎新娘看新娘的人，拖拉機就在那裏停下來。
早已準備好的鞭炮燃放起來，按照鄉村習俗，新郎應該在鞭炮聲中，從村頭把新娘抱回家，途中不能讓新娘的腳底觸碰到地麵。觸碰到了地麵，據說是不吉利的。新郎走到拖拉機頭前，把小菊從駕駛室裏抱出來，新郎個子瘦少，身子單薄，小菊朝他懷裏一躺，他一個趔趄，差點兒蹲在地上，周圍看熱鬧的人就開始哄笑。這瘦小的人兒也覺得好笑，跟著周圍的人笑起來。
他懷裏的小菊提醒說：“憋著勁兒，別笑！”
“哧哧，我憋不住，我不行了、哧哧……你這麼重，嘿嘿……”
“別笑，你聽見沒有，用力用力！”
這個時候，新郎斷然是不能笑，一笑就泄了力，渾身散了架。然而，新郎卻忍不住笑，胸脯用力朝前挺著，兩手開始顫抖起來。村頭距離他的家還遠，走過了這條街道，還要穿過一條長長的胡同，周圍的人不停地喊叫，都想看看這個瘦小人兒如何把懷裏的美人丟在地上。
小菊對瘦小人兒的鼓勵，沒有什麼用處，他的腰開始下彎，很想把小菊找個地方擱置一下，於是焦急地對跟在身邊的人群喊：“快、快，來幫一把！”
這種事情，誰也不肯上前幫一把，都嘻哈笑著，“抱不動媳婦就別結婚，把媳婦扔了吧。”小菊兩隻手緊緊箍住他的脖子，他的脖子脹起了青筋，似乎把吃奶的力氣都用出來了，兩隻手漸漸從摟抱著小菊的背部和臀部滑落下來。
路邊，一個男人急忙跑到新郎前麵，趴下身子弓起了背，新郎倉促地把小菊擱置在男人的背上，粗粗地喘息起來。然後抱起來再走，走累了再放到男人的背上。周圍看熱鬧的人就起哄，讓那個當板凳的男人走開，但是那男個人一直扶助著新郎走到家門前。
這男人帶著一個狗皮帽子，兩個帽耳朵放下來了，走起路來一顫一顫的，遮住了半個臉。新郎並不認識他，知道他不是自己村中人，一定是自己的親戚了。今天的親戚太多，多年不走動的遠親，遇到大喜事也是要來湊份子錢的。村子裏的人就更不在意男人的來曆，隻覺得他作為這家人的親戚，在這個時候站出來扶助瘦小人兒一把，也在情理之中。
把新娘迎進屋子，酒宴就開始了，有很多專門為酒席端盤子的幫工，手裏都托了一個木板子，在院子裏的那口臨時支起的鍋灶前等候，每個幫工為一桌酒席服務。廚子做好一個菜，就分成若幹份，由幫工分頭送去。
負責新娘那桌酒席的幫工，是一個半大孩子，戴狗皮帽的男人走到半大孩子身邊，說：“你也能端菜？不能把盤子摔了？我來。”
半大孩子看了看狗皮帽子男人，說怎麼不能端呢，我端過好幾次了……不等半大孩子說完，狗皮帽子男人塞給他一把糖塊，說一邊去吧。
廚子就對半大孩子說：“得了糖還等什麼？你端半天盤子不就是想蹭幾塊糖嗎？”
半大孩子高興地丟了手裏的木板子，去跟別的孩子熱鬧去了。
戴狗皮帽的男人端著菜送到新娘酒席桌上，看到小菊穿一件紅棉衣，坐在折疊起的新被子上，正和身邊的七八個陪同她的婆娘說笑著。因為他戴的狗皮帽子很有些特點，小菊認出是自己進屋前坐過他的脊背的那個男人，於是就仔細地看了兩眼，突然間覺得這男人太熟悉了，她的手猛然哆嗦一下，端著的茶杯子脫了手，身邊的幾個婆娘急忙找抹布去擦，完全沒有注意她的失態。
小菊的茶杯脫落的時候，戴狗皮帽的男人猶豫一下，還是轉身走出去了。再端菜來，已經不是戴狗皮帽的男人了，是那個半大孩子，小菊就扭頭從窗戶朝外瞅。
陪同小菊的婆娘們看到小菊不吃東西，都一個勁地朝她眼前的盤子裏夾菜，盤子裏的東西堆得很高了，婆娘們才覺得小菊有些異樣，問她是不是哪兒不舒服？小菊說：“沒事，頭有些暈。”
“這幾天忙忙碌碌準備出嫁，一定沒休息好。”一個婆娘說。
小菊說是，說完幹脆呆坐著，連筷子也不拿了。她覺得今天要出事情，心裏亂糟糟的沒有頭緒，一直琢磨著那個戴狗皮帽的人。
那個戴狗皮帽的人卻再也沒有出現。
到了晚上鬧洞房的時候，家裏人看到小菊神色不好，想是身體不舒服，擔心被村裏的粗人折騰出毛病來，因此給來鬧洞房的男人們散了很多煙和糖，請求那些人離去，早早安排小菊歇息了。
第二天早上，一夜沒睡踏實的小菊，眼皮有些浮腫，正在對著鏡子梳妝打扮，聽外麵吵吵嚷嚷的，說昨晚村頭的水溝裏死了個人，這人很可能是來參加婚禮的親戚，大概是昨晚醉酒後返回去的時候，不小心摔進水溝裏了。
“你們都出去認一認，看有沒有人認得他。”一個男人張羅說。
“真他媽喪氣，要死回家死，死在村頭窩囊我們呀！”新郎走出院外說。
小菊的心就咚咚跳，看著鏡子裏自己的模樣，呆呆出神。
出去的人轉眼就回來了，嚷嚷著如何處理這個死在水溝裏的人。這個人新郎認出來了，就是昨天迎親的時候扶助過他的那個男人，狗皮帽子還戴在頭上。
“身上什麼也沒有，不知道他是那個村子裏的。”
“有一塊石頭雕刻的小兔子，可它能證明什麼？”
屋裏的人都聚在院子裏議論這個討人嫌的死者，他們不知道鏡子前的小菊，已經哭紅了眼睛。
傻人滿倉
滿倉是當兵複員回來的，據說當兵的時候是首長的勤務員。這人有一米八的樣子，略瘦，長得挺秀氣。如果沒有一副英俊的模樣，在部隊就不會被挑選為首長的勤務員了。
這麼說，滿倉過去是不傻的，後來怎麼傻了呢？似乎沒有人知道。他是個孤兒，父母被一場大火收走了，村子裏把他養大，送去當了兵。按照村人們原來的說法，他在部隊混得很像回事兒，要留在部隊，但是不知為什麼突然回來了。因為他身邊沒有親人，所以誰都不了解實情，隻是覺得回來後的他，與先前的滿倉有了變化，整天躲在屋裏不出來，像個鬼魂一樣。
對於他的複員，有兩種說法，村幹部們說，滿倉在部隊偷聽了敵台，犯了政治錯誤，這算是官方的消息。所謂敵台，就是台灣的電台廣播，那年月這種錯誤，是要被打成反革命的，好在滿倉是一個孤兒，給了他個處分，把他開回來了。還有一種流傳在街頭的說法，是滿倉愛上了首長的女兒，首長不答應，滿倉帶著首長的女兒準備私奔，被首長發現了。根據滿倉複員後的表現，村人們大都相信後一種說法，也就是說滿倉犯了男女問題。這個錯誤也不小，你怎麼能帶著首長的女兒私奔呢？
滿倉複員回來，仍由村子裏負責安置了住處，把生產隊的三間倉庫騰出來，認真粉刷了一番，壘了鍋灶，添置了鍋碗瓢盆，讓他踏實地過日子了。當然，要讓他踏實地過日子，還要給他屋子裏添置一個女人。論條件，滿倉在村子裏可是上等的，三間房子粉刷的新亮，灶具都是新買的，囤裏有生產隊送來的糧食，據說他從部隊回來的時候，兜裏還積攢了二百多塊錢，這在當時可是不小的數目。
最讓人羨慕的，是滿倉無牽無掛的一個人，沒有任何拖累，誰家的姑娘添置到他屋子裏，姑娘的爹娘實際上就是白得了一個壯年兒子，比撿了一頭小公牛都劃算。
許多婆娘就去給滿倉提親，姑娘有本村的，也有外村的，滿倉都搖頭不應。後來，村裏最漂亮的姑娘小菊，因為與本村被認為愚呆的金鎖約會，被她爹抓獲，一時在村子裏鬧得沸沸嚷嚷的。金鎖雖然跑了，但是她的爹娘總擔心金鎖在什麼地方等待著小菊，說不定哪一天小菊也會突然不見了，於是她的爹娘就想盡快尋個好婆家，打發了她。
村裏的一個婆娘就想到了小菊，去問小菊的爹娘，把小菊許給滿倉，好嗎？小菊的爹娘都說：“好，再好不過了。”
婆娘把事情對滿倉說了，問滿倉小菊如何，滿倉慢悠悠地說：“她倒真像一個人。”
“像誰？是你們首長的女兒吧？”婆娘猜測地問。
“她真是像那個人呀。”滿倉一直沒有說出究竟像誰。
看來滿倉對小菊還是很有些中意的，盡管他也是搖頭不應，但是婆娘告訴小菊的爹娘，隻要小菊經常過去走動走動，幫著滿倉做一些女人做的事情，滿倉遲早會答應的。“他說你家小菊很像他們首長的女兒。”婆娘把自己的推斷作為滿倉的話說出來。
小菊的爹娘就格外留意滿倉，時常湊到滿倉麵前想說一些話，滿倉卻仿佛不認識他們似地，並不理睬。小菊去他屋子裏的時候，他竟被把小菊推出去，然後閂死了門。
“這滿倉，傻啦？送到嘴邊的肉都不吃。”
“還想他們首長的女兒，想頂個屁用，能當飯吃？”
“就是，天上的月亮倒是好看，能摘到手裏嗎？”
“沒錯，挖到籃子裏的才是菜呀！”
…………
村人們這時候說滿倉傻，還是氣話，但是後來就覺得滿倉真是傻了。最初，他不開鍋做飯，卻是把生產隊送給他的麥子和玉米，放在鍋裏炒熟了，揣在口袋裏，餓裏就抓一把塞進嘴裏嚼。再後來，他把自己的門封了，從窗戶裏出入。
小菊的爹娘再見了滿倉，隻是歎息一聲，他們已經把小菊許給十裏外一個村子了。
滿倉真的傻了，時常有一群小孩子跟在他屁股後大呼小叫的，他並不理睬，很陌生地看看眼前的孩子，徑自走路。孩子們可以跟隨了他，從窗戶爬進他的屋子裏，去偷吃他炒熟的麥子和玉米。他屋子裏的東西一天天地被孩子們掠奪走了，隻剩下牆上掛著的一張照片，那是他在部隊留下的。從照片上看，他的確幹過勤務員之類的差事，斜背著大盒子手槍，裏麵穿呢子衣服，外麵穿呢子大衣，很是威風。
滿倉的呢子衣服都帶回來了，很讓村裏的年輕人羨慕了一陣子，這種質地的呢子，在鄉下是看不到的。滿倉複員後，身上一直穿著的呢子衣服，後來天熱，他把上衣脫了，把呢子褲剪掉了兩條腿，當作短褲穿了，許多人都為糟蹋了的呢子褲歎息。
生產隊裏不再過問滿倉的生活問題，也沒法過問。他複員後沒有參加勞動，送給他的糧食都被糟蹋了，這樣個糟蹋法，給他再多的物品，也要被糟蹋個片甲不留。不過，滿倉去生產隊的田地裏拔一個蘿卜，或者挖一塊紅薯，卻沒有人去計較，他一個傻子，你能把他怎麼樣？我們是社會主義國家，總不能餓死他吧？當然，如果別人這樣做了，一定要被繩子綁了遊街示眾的。所以，滿倉的日子過得也倒無憂無慮。
滿倉很少在街麵上晃蕩，他多是去山裏，去那些無人去的僻靜之處，誰都不知道他都幹了些什麼。從山裏回來，他的手裏總要從山裏索取點什麼，或者一束山花，或者幾棵青草。生產隊不必擔心他從山裏帶回玉米棒子、花生之類的糧食作物，這些東西他在山裏就放進肚子裏了，肚子之外多餘的，他都扔在田邊地頭上，從不帶回家裏。
有一次，滿倉從山裏帶回了一條蛇，他把蛇搭在脖子上，一搖一晃地回來了。村人們見了，都睜大眼睛，倒吸了一口涼氣，為他捏著一把汗水。那蛇有兩尺多長，似乎跟滿倉很友好，昂著頭，吐著信子，身子纏住他的脖子。
從窗戶爬進那個空蕩蕩、黑乎乎的屋子，滿倉便把蛇放在地上，任蛇自由地來去。
村人們覺得滿倉活不長了，但是他一天天還是活著，沒有什麼異樣，並且常看到他把不同顏色的蛇帶回家，於是都說：
“看來蛇也知道他是個傻人。”
“傻人嘛……都有點兒特別功能。”
他屋子裏究竟有幾條蛇，都藏在什麼地方，誰都說不清楚，小孩子們再也不敢隨意從窗戶鑽進他的屋子了。