滿倉去山裏，去得最多的地方，是麻瘋女人的草屋子。村裏有一個女人叫桂花，長得漂漂亮亮的，卻突然得了麻風病，怕傳染了不相幹的人，生產隊就在釜甑山上的一個溝穀裏，用鬆枝和茅草搭了一個棚子，把桂花送了過去。生產隊有交代，她不能到處走動，不能和外人接觸，不能生兒育女，她的生活問題有生產隊解決，也就是到了秋後，差人送去一筐蘿卜、一筐土豆、一筐紅薯、一筐白菜，還有半口袋玉米和半口袋大豆。平日裏，也就沒有人去桂花的草棚子，害怕傳染了麻風病。有時候，村人們站在村頭朝山上的草棚子眺望一眼，會看到桂花的紅綠衣裳在樹林裏晃動的影子。
桂花的用水，是去山坡下的一個泉眼裏取的，那泉眼從山裏流出來，流成一條小溪，從村子後麵繞過，村人們就不再用溪水洗衣洗菜了，把一條好端端的溪水河閑置起來。
滿倉不怕傳染，似乎也不知道什麼叫傳染，他覺得桂花草棚子前的陽光格外明媚，格外溫暖，他在山裏轉悠累了的時候，就喜歡躺在那些陽光裏困覺。桂花在山裏閑來無事，把草棚子四周用籬笆圍起來，養了一群雞，還種植了許多鮮豔的花草。滿倉躺下的地方盛開著鮮花，來回走動著一群咯咯叫的母雞。
桂花難得有滿倉這麼個人來陪陪她，她就想和滿倉聊天，問滿倉一些部隊的事情。但是滿倉很少回答她，回答的時候也是不著邊際，傻笑，傻說。有一次，滿倉看著院子裏的母雞，問桂花：“這些都是你生的？”
最初桂花不能適應滿倉的問話，她隻是胡亂地隨著滿倉說，有時兩個人的對話根本不是一回事兒，各自說著各自的話題。桂花覺得對牛彈琴總比沒有牛要好多了，於是他們東一榔頭西一錘地聊著。但是時間久了，桂花似乎聽懂了滿倉的話，雖然他們兩個人說的話仍是南轅北轍，卻似乎能銜接起來。
“花花花，飛飛，飛飛，我吃我吃哩，嘻嘻。”滿倉說。
“雲飛來，你飛來，飛飛，你吃我吃，吃吃吃。”桂花說。
山上的樹叢中，傳出來桂花的笑聲。桂花的笑，讓村人們感到不安，擔心這個麻風病女人和傻人滿倉做出越軌的事情，就向生產隊長建議，說該管一管這個女人了。
隊長覺得村人們的擔心是有道理的，他從草棚子走過的時候，就曾看到桂花和滿倉四腳八叉地睡在陽光下，那景象也實在太張狂了，好像這世界就剩下他們兩個人，這世界都成了他們家裏的了。
一天，隊長專門去了草棚子，正好看到滿倉和桂花躺在山坡上鼾睡，隊長就用力咳嗽一聲，但是他的咳嗽沒有任何反應，他就很生氣地踢了旁邊的母雞一腳，母雞驚叫著，張牙舞爪地從桂花和滿倉身上飛過去，桂花就緩慢地睜開了眼睛。這時候，隊長故意不說話，狠狠地瞪著桂花，想讓桂花有些恐懼。
桂花睜開眼睛，朝著隊長笑了笑，不說話。隊長無奈，自己就先說話了，說：“桂花，你成什麼樣子了？”
“嘻嘻，你的眉毛好漂亮喲！”
“桂花！我告訴你，往後不要跟滿倉這麼弄，你們兩個別弄出事來。你懂我說的那種事嗎？”
“要花嗎？這花好像你媽的媽，你要嗎？”桂花掐了一枝花遞給隊長。
隊長急忙後退幾步，擔心桂花雞爪似地手碰到自己身上。隊長大聲叫道：“桂花！你再胡鬧，生產隊就斷了你的口糧！”
滿倉被隊長的聲音吵鬧醒了，他看看隊長，起身在一邊撒尿，身子正對著桂花。
桂花就笑，對隊長說：“你看，發水了——發水了，大水衝了龍王廟，一家人不識一家人，咱倆是一家人呀！”
隊長搖了搖頭，下山了。到了村子，隊長就把桂花的情形對村人們說了，大家都說桂花是被滿倉拐帶傻了。
到了冬天，滿倉的日子艱難起來，山裏沒有供他吃的食物了，屋子裏也沒有取暖的柴禾，他就在饑寒交迫中打熬著，人明顯瘦了一圈。其實，生產隊那裏有很多玉米秸子，他完全可以搬回家燒火取暖，不會有人阻攔的，但是他不知道可以這麼做。
天冷了的時候，滿倉穿得還是呢子短褲，隻是在短褲外麵，又披上了那件已經弄得髒兮兮的呢子大衣。
冬天的農閑日，是農業學大寨的好時機，天蒙蒙亮，生產隊長就在村頭吹響了銅號，人們披星戴月，扛了紅旗和鐵鍬，去開劈村後麵的一座禿山，要把禿山變成梯田。
有一天，銅號吹響後，人們扛著家夥走到村頭，才覺得不對勁，隊長吹號怎麼吹到釜甑山頂上了？再一看時間，娘呀才過半夜，於是都嚷嚷著找隊長算帳。這時候，隊長提著他的銅號走過來，問誰在山頂上吹號，說，我沒吹誰在亂吹？
大家都愣在那裏，既然隊長沒吹號，哪個人有這麼大的膽子吹號了？
隊長指派幾個壯小夥子朝釜甑山上爬去，看看吹號的是什麼鳥人，這是搞破壞，是幹擾農業學大寨，是階級鬥爭的新動向。
所有的人都在村頭等候了將近一個時辰，爬山的幾個人回來了，垂頭喪氣地說：“操，是滿倉，狗日的滿倉隻穿了一條短褲，站在山頂吹號哩，我日滿倉他媽！”
滿倉吹的銅號，遠比隊長手中的號精製，那是部隊標準的衝鋒號。滿倉複員的時候，就帶回一身呢子衣服和這把銅號，現在他屋子裏什麼東西都丟光了，就剩下這兩樣東西，一樣穿在身上，一樣拿在手裏。
一些人急忙散開，抓緊時間回去睡覺。既然是滿倉，你還有什麼辦法？總不能打他一頓吧？就是打他一頓也沒有用，他不知道你為什麼打他呢。
到了第二天的半夜，銅號又在山頂吹響了，一些人起床走到院子裏，聽了聽號聲是從山頂傳過來的，就不去理睬，回屋子繼續睡了。到了清晨，隊長站在村頭吹號，號聲失靈了。睡夢中的人們聽到號聲，幹脆連起來都不起了，估計又是滿倉在折騰。隊長在村頭等了半天，不見一個人出來上工，就急了，挨家挨戶地敲門。
隊長覺得這樣下去，滿倉能把村裏上工的人折騰垮了，隊長就去把滿倉的銅號奪下來，用石頭砸扁了。
滿倉的銅號雖然吹不成了，但是他半夜又拎著一個破鐵臉盆，沿著街巷叮叮當當地敲打，實在是煩人。隊長就開會商量處置滿倉的事情，最後有人說：“把他的門窗都堵死，不讓他出屋子裏，裏麵扔進些吃的東西，就算是在圈裏養了一頭豬。”隊長覺得這樣做不是太好，但是想了想暫時也沒有好辦法，就派人去做了。
但是，把滿倉封鎖在屋子裏的當天夜裏，大街上又想起了敲打臉盆的聲音，隊長氣呼呼地爬起來，去了滿倉的屋子一看，就罵起來了：“操他媽的滿倉，跟我搞地道戰呀。”
原來滿倉把屋子的後牆壁掏了一個洞，爬出來了。
第二天，隊長吩咐鐵匠，說打一副鐵環，拴了滿倉的腳腕子，看他怎麼跑出屋子。鐵匠就照做了，當天打了一副鐵環，在天黑以前固定在滿倉屋子裏，然後拴了滿倉的腳腕子。
這個晚上，村人們都踏實地睡下了。讓他們惱怒的是，半夜裏大街上又響起了敲打臉盆的聲音。隊長第一個從屋子衝出去，他想狠狠踢滿倉兩腳，但是抓住敲打臉盆的人一看，不是滿倉，卻是滿倉鄰居的一個漢子。隊長氣憤地說：“喲喲，咋啦你也傻了呀？！”
滿倉鄰居的漢子結結巴巴地說：“快救火、救火呀！”
隊長朝漢子手指的方向一看，這才看到滿倉的三間房子著火了，就急忙抓過漢子手裏的破臉盆，沿著大街邊跑邊狂敲，喊叫：“快起來救火——”
睡夢中的人，都以為又是滿倉在折騰，並不理睬，等到火光映紅了窗戶紙，才覺得蹊蹺，起身出屋子看個究竟。
大家趕到滿倉屋子前已經晚了，眼看著屋頂的木梁塌下去。屋梁踏下去的瞬間，村人們看到火光中的滿倉，帶著鐵環站在屋子中央，又蹦又跳地舞蹈著，很快樂的樣子。頃刻，那個舞蹈的影子就被屋梁和碎瓦覆蓋了。
滿倉是自己把屋子燃燒了。
火光漸漸淡下去的時候，村人們才想起尋找隊長商量怎樣處理眼前的事情，卻找不到隊長了。後來，村人們在一條小巷裏扶起了昏迷的隊長，原來隊長敲打臉盆的時候，不知從誰家的院子裏飛出一塊磚頭，正砸在隊長頭上，那磚頭還拖著長長的憤恨的聲音：“你這個傻子，沒完沒了地折騰，想折騰死誰呀！”
這磚頭把隊長當滿倉打了。
天亮後，頭上纏著白布的隊長，指揮村人們情理滿倉的屋子，滿倉像被燒焦的烤鴨似地被清理出來。
“也別費木料做棺材了，用塊白布裹實，埋了吧。”隊長說。
“埋了，給幾個工分？”一個男人問隊長。
“去兩個人，每人兩個工分，行吧？”
兩個男人把滿倉剩下不多的身體，用白布裹了，送到釜甑山坡的一個旮旯裏埋了。兩個男人剛從山坡上回來，就聽到那裏響起了女人的哭泣聲。
在滿倉墳前哭泣的女人是桂花。隊長眺望著桂花哭泣的方向，歎息一聲。隊長五十多歲了，滿倉的父母死後，一直是隊長張羅著村裏的人把滿倉養大了，現在這孩子像他的父母一樣，也被大火收走了，隊長的心裏不太好受。
隊長聽著桂花的哭泣，也禁不住唏噓了一陣子，最後說：“這孩子，總算有個女人為他哭靈了……”
2002年9月8日上午寫於北京稻香園犁月齋
目視前方
楊樹的枝頭挺著一個個強壯待發的苞芽，而春寒依舊繚繞在枝椏間，困鎖著急欲舒展奔放的生命。
這是三月末一個陰鬱的天氣，眼前走動的風，據天氣預報說是從西伯利亞趕來的，它們走了很遠很遠的路，顯然有些疲憊了，卻仍不失其侵略性，一路慌張地搜刮著，眼見得在牆角昝旯旋起一個旋渦，又掀動女郎剛換上的短裙，最後鑽進黃剛的衣領，並繼續向縱深地帶挺進，就遭到了黃剛的怒罵：“咦，狗日的風！”
這時候黃剛正站在一輛快速行駛的敞篷卡車上，風從他的衣領鑽進去，然後從褲腳溜出來，他就感覺渾身涼了個透。和他一樣站立的士兵聽到他的叫罵，也都把嘴縮在豎起的大衣領內，哼哼唧唧地牢騷著。
哼哼唧唧的士兵，其實正走在通往將軍的路上。他們是從兵營裏篩選出來的，送往郊外的教導大隊培訓，然後當班長、當排長……當將軍。他們是這支部隊未來的主宰者，是明天的種子。
不用說，他們的軍政素質都必須過硬。
但是，了解黃剛的兵都知道，他的訓練成績不優秀也不良好，而是一般般。因此士兵們對黃剛去教導隊就有些議論，說他憑什麼去？還不是因為跟中隊長是老鄉。議論是有道理的，黃剛確實是通過中隊長的老鄉關係混進了教導隊，他想考軍校，但考軍校必須是班長，而提班長又必須經教導隊培訓，因此他必須去教導隊受些皮肉之苦。
為此，黃剛的心裏有些惴惴不安。
卡車駛進一個空曠的大院，四周是高高的圍牆，圍牆之下的操場黃塵飛揚。分到八區隊的40名士兵站在操場上，接受他們的區隊長的檢閱。他們沒想到區隊長是個誌願兵，兩肩上各扛個“》”型書名號，於是大家緊張的心情開始鬆弛下來，用那種不太恭敬的目光上下打量他。
區隊長姓陳，中等個子，黑黑的皮膚，臉上長了許多粉刺疙瘩。他是作為訓練尖子被改轉了誌願兵，在教導隊已經訓了五批學員，考核評比在十幾個區隊中年年奪魁，上級正準備給他破格提幹，因此今年這批學員的訓練成績如何，直接影響著他的前途命運。
陳隊長一眼就看透了隊列裏目光的內容，於是就喊了聲“立正”，士兵們不由地愣了一下，立即挺胸抬頭，兩眼目視前方。在操場上，考核一個軍事教練員的水平，首先聽他的口令，好的口令聲音洪亮如鍾，渾厚富有穿透力，傳播遙遠而持久，能使士兵精神抖擻，情緒亢奮。一般說來，一年的兵和兩年的兵喊出的口令有明顯的區別，而老百姓和軍人的口令更相差甚遠，你聽一個老百姓喊口令，盡管嘴張得很大，聲音拔得很高，但你聽著尖銳刺耳，空洞無物，而一個真正的軍人喊口令，你隻看到他上下嘴唇輕輕一碰，就發出了撼人心魄的聲音，並不需要累得臉紅脖子粗的。要達到這種境界，你必須在兵營裏泡兩年，就像在醬缸裏醃黃瓜，浸泡才出味。當然，即使是同年入伍的兩個兵，喊出的口令也還兩種味道，因為他們對兵營的理解深度不同。對軍人理解得越透徹，發出聲音的味道越純正。這是一門學問，沿著這個話題研究下去，能否寫出一本關於軍人素質養成的專著，我們且不去論它，現在就說陳隊長喊了這麼一嗓子，士兵們對眼前這個扛著“書名號”的區隊長——後來黃剛背地裏就這麼叫陳隊長——已經產生了幾分敬意。
按常規，陳隊長整隊完畢，講幾點要求就該讓學員背著背包去宿舍，鋪展被褥整理內務衛生。然而沒有，陳隊長讓八區隊的學員，在操場上就地放下背包，集體打了一套擒敵拳，然後一個個從單杠上過一遍。他讓兩個兵在單杠前負責保護，自己站在單杠一側，用一種挑剔的目光細細審視著士兵們上杠下杠的動作。
輪到黃剛時，他拖泥帶水地抓住單杠，陳隊長的眉頭就皺了皺。黃剛入伍前由於家庭條件不錯，身體養得白白胖胖的，新兵連時因為吊在單杠上一動不動，被新訓班長批得哭了幾次，還掉了幾斤肉。不過那肉沒白掉，最終班長托著他的屁股用力推舉，總算能做一兩個引體向上。現在他掉的那幾斤肉早長回來了，於是雙手抓住單杠又一動不動，身體像麵條一樣下垂著。
陳隊長冷冷地看他，說我看你能在單杠上吊多久。後來黃剛的兩隻胳膊開始打顫，屁股也不停地扭動，士兵們就發出細碎的嬉笑。黃剛拖著顫音說道：“區隊長，我挺、挺不住了……”
陳隊長不吱聲，黃剛又喊：“真的不行了，要掉下去了。”
士兵們看著黃剛的手指從單杠上一節節下滑，然後脫落，再然後就一屁股蹲在沙坑上。陳隊長走上前，嘴角的肉拉動一下，樣子像是笑了笑，突然問道：“你是怎麼混進來的？送禮送來的吧？”
“我沒送禮，”黃剛申辯道：“我是正常挑選出來的。”
“就你這動作？你們連隊隻你一個兵吧？”
黃剛知道區隊長揶揄自己，就瞅了瞅隊長的臉，不以為然地說道：“動作不好，可我思想好。”
陳隊長“哼”了一聲，說思想好就能來教導隊？來教導隊首先要軍事動作過硬，“當兵不練武；不如回家賣紅薯”。聽著區隊長的訓斥，黃剛不服氣，當麵雖不敢吱聲，但回到了宿舍，他就對同班的戰友說：“練武沒思想，不如出家當和尚。”
教導隊的生活訓練比新兵連緊張，學員們幾乎沒有一刻喘息的機會。他們要像新兵一樣，連去廁所也要排著整齊的隊伍，而且時間不能超過五分鍾。黃剛那天進了廁所就發起牢騷，說哪有上廁所規定時間的，如果拉肚子五分鍾能拉完嗎？其他的兵已經解完了小手，都站在一邊等著他排隊一起返回，他卻蹲在那裏說個沒完，一個兵就故意激將他：“你就嘴硬，有本事你別走，在這兒拉肚子。”
黃剛真的急了，對大家說：“你們走吧，我就拉肚子，他能把我怎麼樣？”
士兵們排著隊走了，他們巴不得黃剛能把這個規矩破壞掉。
等到黃剛走出廁所，陳隊長已經看著手表陰沉了臉。
“你誤了三分鍾。”
“我拉肚子。”
“拉肚子五分鍾足夠了。”
“真的不夠，我是拉痢疾，總想拉卻又拉不出來。”
陳隊長就朝廁所走去，說你跟我來吧。黃剛跟在陳隊長身後走，心裏有些虛了，他想陳隊長要幹什麼，難道還要去大便坑裏查實？不出他的所料，陳隊長帶他進了廁所就問他；“你蹲的哪個坑？”
黃剛吭哧了半天，滿臉通紅說不出話，陳隊長又把他帶回到隊列前，讓他麵對士兵們，說道：“現在你說吧，在廁所幹什麼了？”
“玩了一會兒。”
“廁所裏臭哄哄的有什麼好玩的？”
士兵們憋著笑，一個個嘴角下撇。黃剛垂了頭，也覺得自己回答的理由不充分，於是糾正說：“抽了一支煙。”
陳隊長當然不知道黃剛從來不吸煙，就不再追問了，對著所有士兵們說，我們在教導隊不僅要學軍事知識，還要養成一個良好的作風，要知道你們一個人鬆垮，將來就有一個班鬆垮，你們40個人都鬆垮，將來就要毀掉一個、甚至幾十個連隊，就可能有整整的一代兵鬆垮掉，因此這不是上廁所幾分鍾的問題。
隊伍解散後，黃剛對班裏的幾個兵撇撇嘴，說你們聽聽“書名號”說得多懸乎，好像我們是推動曆史車輪前進的真正動力。有的兵就附和著黃剛，說真是的，把我們當新兵蛋子涮了，半年的日子咋熬過去。
日子確實很難熬，剛剛過了一個月，士兵們渾身酸疼，一身汙垢。教導隊經常停水停電，不要說洗澡了，有時三兩天不洗臉，不喝水。黃剛最渴望的不是洗澡，是睡覺。好容易盼個細雨蒙蒙的天氣，想趴在床鋪上迷糊一會兒，陳隊長卻照常把隊伍拉到操場，說越是惡劣天氣越能鍛煉隊伍。
黃剛站在隊列裏，涼絲絲的細雨並沒有衝淡他的睡意，他就那麼直挺挺地站著睡著了。陳隊長喊了向右轉的口令，發現黃剛站在原地不動，就厲聲問道：“黃剛，你在想什麼？！”
其實黃剛在睡夢中已經聽到了陳隊長的叫喊，不過經耳朵傳到大腦裏，提供給他的信息與現實就有些出入了，夢中的陳隊長這樣對他說：“黃剛，你再想想，想起來了嗎？”
夢中的黃剛很愜意，說我還沒有想起來呢，於是他就心安理得地繼續睡著。
陳隊長見他仍不動彈，仔細一看才發現他雙目緊閉，陳隊長就走到他麵前，伸出一隻手在他眼前晃動幾下，終於斷定他是睡著了。陳隊長“咦呀”一聲，說你好功夫啊，站著能睡覺，說著對準他的腿後彎踹了一腳，他的身子打了個搖擺，差一點仰倒過去。陳隊長瞪著清醒了的黃剛喊道：“出列！”
黃剛跑步出列，陳隊長說你給我做20個前倒。這時候地上已經有了一汪雨水，倒下去就是一身泥，因此黃剛猶豫著沒動。陳隊長說你怕沾泥？那麼我陪你吧，說著陳隊長迅速前倒，士兵們聽到隊長雙手拍打地麵發出“撲哧”的聲響，地上的一汪水濺向四處，然後爬起來又倒下去，再爬起來再倒下去。兵們吃驚地看看隊長又看看黃剛，不知如何是好。黃剛在片刻的愣神之後，立即學著陳隊長的樣子向前撲去。
收操之後，黃剛在班裏脫下滿是泥水的衣服，重重地摔在臉盆裏，說這樣下去還不被他折騰死？其他士兵盡管身上沒有泥，但衣服已經濕透了，心裏也恨著陳隊長，於是他們都發泄著心中的不滿。有的士兵說陳隊長讓我們冒雨訓練，違背了上級的指示精神，按規定刮風下雨的天氣不允許訓練，要求在室內學習管理條例，還有的說隊長在訓練中有打罵體罰的現象，我們又不是新兵，他再體罰我們就寫告狀信。黃剛說：“對，他體罰我們我們就寫他的告狀信。”說到這裏，黃剛突然頓住了，恍然道：“啊呀，他已經體罰我了，他踹了我的腿，還讓我在泥水裏做前倒，這不是體罰是什麼？”
黃剛扭過自己的腿彎細看，果然有明顯踹踢的痕跡，忙亮給士兵們看。士兵們鼓動黃剛，說你寫信告他呀，上級來調查時我們當證人，把他整走我們的日子就好過了，你黃剛也就成了我們的大救星。黃剛興奮起來，說，你們看我的吧。
上級收到一封匿名信後，首先找陳隊長了解情況，問他是否踹過一個叫黃剛的學員，是否體罰黃剛在泥水裏做前倒。陳隊長點點頭。本來上級準備派人到八區隊進行調查，但沒想到陳隊長不做絲毫掩飾和推脫，也就沒有調查的必要了。一位熟悉陳隊長的首長歎息一聲，點著他的鼻子說：“你呀你，這不是砸自己的飯碗嗎？”打罵體罰士兵是一起很嚴重的事故，上級立即停止了陳隊長的工作，讓他閉門寫檢查，等候處理，轉幹的事情也不必考慮了。
八區隊又來了一位區隊長，姓周，剛從學校畢業半年。周隊長白皙瘦弱，像沒見過陽光的綠豆芽，站在隊列前喊口令，聲音奶聲奶氣的，隊列裏就發出一片嬉笑聲。
周隊長來八區隊前已經知道告狀一事了，他吸取了陳隊長的教訓，對士兵們態度和藹，禮拜天的休息時間裏，還和大家打撲克，下象棋。士兵們終於享受到了贏來的幸福生活，於是日子就過得很快，一晃兩晃，楊樹的葉子便豐滿起來，五月的陽光鋪展在操場上，溫暖著士兵們舒暢愜意的臉龐。
就在五月的陽光裏，十二個區隊圍著操場站成一圈，進行訓練表演，檢驗各區隊三個月的訓練成果。這次會操事前沒有通知，十二個區隊都沒有思想準備。拉到操場後，看到上級十幾位首長站在那裏，才驀然醒悟。