第一章2
我很開心
社長坐在辦公室裏，一根接一根地抽煙。屋子裏煙霧彌漫，煙灰缸裏堆起小山。社長歎一口氣，起身，推開窗戶。窗外夜幕四合，涼風習習，銀灰色淺淡的月亮掛上樹梢。一陣風吹來，桌子上的雜誌翻動頁片，窸窣作響。社長再歎一口氣，帶上門，下樓，瘦削的身體很快隱進夜慕。
他不知道這雜誌還有沒有繼續辦下去的必要。他不知道這雜誌社還有沒有繼續撐下去的必要。發行量持續下跌，社長的心，終在今天跌進穀底。
隻有兩個人的雜誌社。一個社長，一個編輯。生存自然是艱難的，何況文學就像浪跡街頭無人照料的野狗。挺了一年，又一年，再一年，終是挺不下去了。其實還有希望，隻需十萬塊錢，雜誌社就能繼續挺過半年。半年以後的事情，誰能說得準呢？可是十萬塊錢啊！去哪裏弄十萬塊？
十萬塊，說少不少，說多不多。社長就有十萬塊錢，薄薄的一張存折，鎖在抽屜裏好幾年。那是多年的積蓄，留作兒子讀大學的費用。去年挺不過來時，也曾動過那筆錢的心思，說給妻子聽，妻子立即紅了眼圈，說，你看著辦吧……你考慮清楚。她總是順著他。她是那種通情達理的女人。對丈夫，對丈夫的事業，她甚至懷了一種搦寵。盡管她知道，這些錢—旦拿出去，就再也不會屬於他們。
咬咬牙，他終是沒敢動那筆錢。沒動那筆錢，雜誌社也挺到了今天。可是現在呢？社長再歎一口氣，搖搖頭，拐進路邊的印刷廠。
是一個隻有二十多人的福利廠。雜誌社的每一期雜誌都是在那裏印刷的。門衛是一個傻子。極年輕的傻子。他有青春的容顏和花白的頭發，單純的眼睛和呆滯的表情。他隻會說兩句話。一句“你好”，一句“請登記”。兩句話他學了很多年。從沒有人聽到過他的第三句話。
傻子跑出來開門，眺躍著，怪笑著，流起涎水。他對社長說你好。他對社長說請登記。他帶社長走進門衛室，那裏隻有一張床、一張桌子和一把椅子。傻子不識字，可是桌子上卻放了社長的雜誌。那當然是社長送給他的。社長想傻子雖然看不懂雜誌，可是總能夠看得懂封麵上的圖片。看懂圖片就足夠了，平常人都不讀書的今天，你能要求一個傻子什麼呢？
社長常常給傻子講雜誌上的故事。聽故事的時候，傻子出奇安靜。講完一段，他衝傻子笑笑，問，聽懂了嗎？傻子說，你好。他就再講。又講完一段，問，好聽嗎？傻子說，你好，請登記。傻子隻會說這兩句話。傻子的話含糊不清，卻用了力氣。社長認為傻子完全聽得懂，他看得懂傻子的表情，甚至，他聽得懂傻子的腹語。傻子的表情非常滿足。口水淌至胸口，笑紋滿臉飛舞。傻子說“你好”的時候，就像在說“我聽懂了”。傻子說“請登記”的時候，就像在說“真好聽”。——他真的看得懂傻子的表情——傻子的表情，滿足並且快樂。
廠長不在。等待廠長的時間裏，社長再一次給傻子講起雜誌上的故事。那些故事用了作家一個月甚至一年甚至幾年的心血，卻僅有區區幾個讀者。故事從社長的心坎裏往外掏，語氣輕飄飄的，每一字卻是重若千鈞。傻子靜靜地聽著，嘿嘿地笑。有時候，甚至，他咧起嘴巴，拍起巴掌。傻子的口水洶湧澎湃，他的眼睛燦爛明黃。
廠長的車子開進來了，傻子跑過去開門。社長起身，說，今天就到這裏吧！就到這裏吧，年輕人，我得走了。
我很開心。傻子說。
你說……什麼？社長籲了一跳。
我很開心。傻子說，我很開心，我很開心。
社長愣了足有十秒鍾，然後，轉身跑上樓梯。他撞開辦公室的門，他從辦公桌後麵拽出廠長，他將廠長一直拽進門衛室。他幾乎是拎著廠長進到門衛室的，廠長的身體在他手中飄了起來。他將廠長扔進屋子，摁上椅子，然後，他衝傻子笑笑，說，年輕人，說句話。
我很開心。傻子說，我很開心，我很開心。
廠長幾乎從椅子上栽倒。然後，廠長和他一起笑。他們拍拍傻子的肩膀，掐掐傻子的麵頰，捶捶傻子的胸膛，又將傻子抱起，扔到地上。傻子從地上爬起來，擦擦嘴巴，快活地看著麵前的兩位男入，咧開嘴笑。
我很開心。我很開心。我很開心……
社長想現在，他是應該決定一些什麼了。他能讓一個傻子開口說話，他能讓一個傻子開口說出第三句話，他的雜誌，還有什麼理由不繼續挺下去呢？
社長深吸一口氣。在夜裏，社長說，我很開心。
長凳
鄉下的雨比城裏的雨大，我這樣認為。
逢夏季，逢大雨，雨便把鄉村澆得亮晃晃的，呈現一種模糊和扭曲的景致。於是河水暴漲，黃濁，湍急，直衝而下，村人就跑出來，急匆匆的，卻不是為了看景，村人沒那個雅興和時間，他們出來，為了榜東西。
總會有可撈的東西。河的上遊連著很多村落。河水裏飄來垃圾、南瓜、巨木、甚至家具，當然，更多的時候，隻會飄來一些碎草。碎草被河邊裸露的樹根擋住，就有村婦拿了糞叉，撈半天，捆緊，帶回家，曬幹，可以煮五六碗的稀飯。
方言裏，這叫“撈浮”，幾乎每一個村人，都幹過這事。
寶田與三麻同齡，論輩分，寶田管三麻叫“叔”，但從不叫，親哥倆似的友誼。那時三麻正跟一條鰱魚搏鬥，三斤多重的鰱魚自己蹦上岸，三麻撲過去，手一滑，鰱魚又蹦回到水裏。三麻罵，成心逗老子呢你。這時他聽到寶田的聲音，凳子！
是長凳，放在堂屋，一次可以坐三四人的那種。凳子從上遊飄下來，被雨後的陽光照著，閃著木質的暗黃。等凳子靠近，寶田便拿一根糞叉，看準了，猛地向岸邊一劃。斃子在水中打一個旋兒，飄到叉子不能所及的地方。
寶田急了，凳子，飄了！凳子，飄了！他向著凳子喊，很無助的樣子，卻並不看三麻。斃子飄出很遠，顏色開始暗淡。寶田向回跑，尋著更長的糞叉，或者棍子。三麻正是這個時候，跳下水的。
三麻是村裏水性最好的一個，沒費多大勁兒，就把凳子救回。他把凳子坐在屁股下，一邊哆嗦，一邊拿手撫摸。三麻說，多好的凳子啊！
三麻把凳子帶回家，三個孩子爭搶著坐。一個孩子跛腳，很嚴重，吃飯時，幾乎機在地上。三麻的女人說，這下好了，這下好了。三麻說，好個屁，那是寶田的凳子。女人便看著他，盡是不滿。
寶田常來。他對三麻說，這凳子，是我先看見的。三麻說，是。寶田說，我的叉子，沒捅準。三麻看一眼正在凳子上玩得起勁的跛腳兒子，說，是。寶田就不再說話，有時喝一碗三麻家的玉米粥，把嘴巴哂得誇張地響。
有時三麻去找寶田。三麻對寶田女人說，要是我不去撈那個凳子，凳子就衝遠了。寶田女人說，知道。三麻對寶田女人說，家裏孩子，腿不好。寶田女人說，知道。三麻對寶田女人說，下次再撈浮，如果有凳子，我拚了命也為你家撈一條。寶田女人的嘴就撅起老高。不會那麼巧，她說，撈了這麼多年，頭一次看見你撈到凳子。寶田火了，丟了手中的筷子，大罵他的女人。女人就哭，數落著寶田的窩囊。
竟子就放在三麻家的堂屋。寶田來了，常常坐在上麵。一邊用手摸著，一邊說，多好的凳子啊！
那年，沒有為三麻和寶田再下一場大雨。天熱得很，三麻的承諾，被太陽烤焦。
第二年夏天，終於下了一場大雨。好像所有的雲彩都變成了雨，直接倒在了河裏。河水再一次暴漲，更渾濁，更湍急，河麵變得更寬。
雨還沒有停，三麻就叫上寶田，要去撈浮。寶田說，等雨停了吧，會有凳子嗎？三麻說，現在去，會有。
還沒到河邊，兩人就發現河麵上飄著一隻凳子。盡管影影綽綽，看不確切。三麻說，是凳子嗎？寶田說，像。三麻就狂奔起來，奇快，寶田在後麵喊，三麻！三麻沒有回答，依然狂奔。他跳下了河。