女孩說，我不愛吃火腿。
兒子說，不是最愛吃火腿嗎？
女孩說，你聽錯了。
兒子不識時務。他用筷子夾起一片，硬往女孩嘴裏塞。女孩咯咯地笑著躲閃，兒子的模子緊緊追隨。終於女孩不再笑，她的表情甚至帶了幾分憤怒。兒子瞅準時機，準確地將那片火腿塞進了女孩的嘴巴。
女孩的臉一下子白了。
她驚恐地吐出那片火腿。火腿沾著她的口水，落進魚香肉絲的盤子。女孩站起來，瞪著眼衝兒子叫，你這是幹什麼？
兒子愣住了，呆住了，糊塗了，嚇傻了。
不歡而散。
幾天後老家夥在鞋攤修鞋，看見了女孩。女孩挎著紳包從他麵前走過，目不斜視。老家夥喊，閨女！女孩回了頭，衝老家夥微笑。那是標本似的微笑。那微笑拒人千裏。
老家夥想，到底還是被料到了。
回了家，問兒子，你女朋友怎麼不來了？兒子說，黃了。老家夥問，為什麼黃了？兒子說，不為什麼。老家夥問，不會是因為我吧？兒子說，怎麼會。老家夥問，不能再合？兒子說，別合了。性格不一樣，合在一起也難受。
可是他們不合，老家夥才難受。兒子三十多歲了，老家夥覺得他應該抓緊。
所以第二天，老家夥沒有出鞋攤。他去了超市，買回雞鴨魚肉，當然，他沒有忘記買最好最貴的火腿。他把這些東西堆在廚房，等兒子回來。
兒子回來了，老家夥垂了手，站著，衝兒子說，請她來吃頓飯吧！你們吃，我出去。
兒子說您這是幹什麼呢爸？上次吵架，又不關您的事。老家夥說怎麼不關？兒子說真的不關。盛火腿的盤子裏有一隻蒼蠅，她看到了，沒好意思說出來。老家夥說真有蒼蠅嗎？兒子說真有蒼繩，咱倆都沒看到。老家夥說那你們還能和好嗎？兒子說我試試吧。老家夥說那你去請她過來吃頓飯吧。兒子點點頭。兒子說，好。
老家夥就高興地笑了。兒子卻轉了身，偷偷抹淚。
牡丹
從前有位書生，喜歡夜讀，喜歡喝酒，更喜歡夜讀時喝酒。書生有一棵牡丹，生得亭亭玉立，很得書生喜愛。這樣書生在喝酒時，總是省下一滴，留給牡丹。曰久天長，這牡丹得了人氣，化成仙，夜夜幻為傾國傾城的佳人，陪書生喝酒讀書下棋吟詩。至於後來書生有沒有中舉，他們有沒有結成夫妻，我就不清楚了。——讓我感興趣的，隻是故事的前半部分。
這故事很讓我興奮。因為我也有一棵牡丹。還因為我也是一位書生。確切說我是一位作家。再確切說我是一位不得誌的三流作家。對我來說，能有一俏佳人兒夜夜陪伴喝酒聊天，幾乎就是世界上最美妙的事了。
牡丹是於丹送來的。於丹就是一位美人。於丹鳳眼櫻唇，皮膚像錦緞般光滑，氣味似牡丹般芬芳。她把牡丹連同花盆送給我，然後給我講了那個故事。牡丹瘦瘦小小，放在我朝陽的窗台。我說明天我就去買瓶茅台澆澆它。於丹說你敢？她的鳳眼瞪起來如一泓秋水，令我癡迷。
於丹常給我講她圈子裏的事。她說她的朋友阿甲今年賺了八萬，阿乙賺了十八萬，阿丙賺了二十八萬。我說瞎子阿丙？她說是民營企業家阿丙。那時我正在澆灌我的牡丹。卻不是用酒，我還不至於弱智到如此地步。我用加了營養液的水。我盼望這棵牡丹能夠早日鼓出嬌豔且富貴的花苞。
我的牡丹雖然不能幻為佳人，可是夜裏卻常有佳人伴我。是於丹。於丹陪我喝酒讀書下棋吟詩，令我無比歡悅。有時天很晚了，我說別走了，住下吧。於丹就住下。我們做了你能猜到和猜不到的所有事情。這時我常常出現幻覺，覺得牡丹就是於丹，於丹就是牡丹。我看著於丹近在咫尺的粉臉，說，牡丹。於丹說，我是於丹。我仍然說，牡丹。於丹說，我是於丹！我繼續執迷不悟地說，牡丹。於丹就伸出她長長的手指，掐我的臉。很痛。痛得讓我舒服。
在沒有幻覺出現的時候，我把於丹定位為添香的紅袖。可是我讀書寫字都不點燭，所以，事實是，於丹從來不曾為我添香，充其量，她隻會用她學過有關微機的粗淺知識，優化我電腦的Windows係統。
—年過去了。我開始變胖，牡丹也開始變胖。我給牡丹更換了更大的花盆，卻沒有能力給自己更換更大的房子。於丹說，明年，牡丹也許就開花了。然後她再一次給我講她圈子裏的事。她說今年阿甲賺了五十萬，阿乙賺了六十萬，阿丙賺了八十萬。我說怎麼阿丙總比別人賺得多？她說當然，阿丙是最有才華的一個。
我沒有見過阿丙。我想阿丙肯定長得又矮又胖，打著鬆鬆垮垮的領帶，戴著愚蠢粗俗的戒指。我不想見住何人，我隻想寫我的長篇小說。於丹問你的小說寫得怎麼樣了？我說寫了五千字。於丹說去年這時候呢？我說也是五千字於丹說前年呢？我說五千六百字。於丹說怎麼越寫字越少呢？我說有一個自然段寫得不好，被我刪了。於丹撇撇嘴。她說你的小說到底什麼時候能寫完？我說明年吧。明年，也許就差不多了。於丹問能賺多少錢？我說兩萬吧，也許兩萬兩千。於丹就蹦起來，吻我的臉。我的幻覺接踵而至。我看著於丹的臉，一本正經地叫她，我的牡丹。
每天我坐在電腦前緊鎖眉頭，窗台上的牡丹也陪我苦思冥想，我們相依為命，苦不堪言。所以我慶幸它是一盆普通的牡丹，這樣省去了我憐香惜玉的時間和精力。每天，我不過賞它一壺自來水，而不是口紅胭脂以及漂亮的衣裙。
又一年過去了，我變得更胖，牡丹卻變得窈窕。於丹說這是它開花的前兆，所以那天她抱來一個更大的花盆。於丹問你的小說寫完了嗎？我說寫了四千六百字了。於丹說去年這時候不是已經五千字嗎？我說我又刪掉—個自然段。於丹問你到底什麼時間能寫完？我說明年這時候，應該差不多了。然後我和於丹開始喝酒下棋摟抱親嘴。那天於丹住下了。第二天起床，於丹說今年阿甲賺了八十萬，阿乙賺了一百萬。我問阿丙賺了多少？於丹說，三百萬。然後她往門口走，走著走著又踅回來。她抱緊我，吻我。她沒頭沒腦地說，你能不能，快一點兒。
我不能。我是作家。我在寫小說，不是劈木柴。我又痛苦地思考了大半年。半年裏，牡丹不知疲倦忠心耿耿地陪著我。還有於丹。
正如於丹所言，某一天，牡丹鼓出花苞。它即將開出絢麗奪目的花兒，不開則已，一開驚人。
我的思路開始順暢和清晰，小說腹稿逐漸成形。我知道我的手指一旦落上鍵盤，十幾二十幾萬字將會一氣嗬成。我想我必須好好睡一覺。等我醒來，我將一個月不吃不喝，直到小說完成。
我做了一個夢。夢中我的牡丹開出大紅的花朵，它一邊打開身體，一邊向我微笑。然後牡丹化為女人的形狀，來到我的床前。她是那般驚豔，白處雪白，紅處血紅，細處纖細，圓處渾圓。她拉我起來，陪我飲酒下棋猜謎吟詩，她的眼睛撲閃撲閃，她的表情嬌羞不安。後來我喝醉了，紳士般親吻她的手指和腳趾。我一邊吻她一邊說，於丹。她說，我是牡丹。我繼續說，於丹，於丹。這時太陽升起來了，她驚呼一聲，就不見了。我醒來，去看那花盆，花盆裏隻剩下花土，牡丹已經不見。我的牡丹仙子，終沒能在天亮前回歸。
我聽到亂成一片的鞭炮聲。我探了頭，看到美麗性感的露著肩膀的身披婚紗的於丹。我聽到有人喊，阿丙，親她一下。旁邊的男人，就親了她。那是一位英俊逼人的男人，他高髙大大，長著貝克漢姆一樣的臉。他的領帶打著漂亮的結，手指戴著金光燦燦恰到好處的戒指。他親了於丹，於丹幸福地笑。
於丹和我，同住一個小區。我們相隔，百步之遙。三十五歲的於丹像仙女一樣陪了我十幾年，我感激她。
於丹任阿丙抱著，上了婚車。我看到，她的腦後，插一朵嬌豔的牡丹花苞。