第二章1
小山的駱駝
小山喜歡路蛇，卻不喜歡父親。駱駝救了他，父親卻將他拋棄。八歲以後，小山隻能在動物園裏見到駱駝。——灰色的無精打采的皮毛，一個或者兩個軟塌塌的駝峰，以及異常難聞的腥臭氣味。而小山對父親的記憶，則僅僅停留在他八歲和八歲以前的支離破碎的片斷。父親在小山八歲那年離開了他。換句話說，父親在小山八歲那年拋棄了他，還有他的母親，父親的妻子。
那時父親和母親已經分手。八歲的小山判給了母親。這讓父親蹲在門口，抽了一夜的苦煙。第二天父親和母親商量，能不能，帶小山去玩一圈？小山說好，母親說不行。父親說，隻是出去旅旅遊……以前沒機會……你就答應了吧。小山興奮地說好啊好啊，母親斬釘截鐵地說不行不行。父親的目光就黯淡下來。他轉過身，來到院口，蹲下不動，頭頂升起一個又一個巨大的灰色煙圈。父親在那裏蹲了很久，像一尊逼真的遠古泥塑。後來母親給他端去一杯水，父親卻沒有伸手去接。母親說你哭什麼呢……你別哭了行不行？……好——吧！
這樣父親就帶著小山出了門。那是父親留給小山的最後回憶。母親和父親，父親和小山，小山和胳駝，在那個夏天，毫無章法地糾纏。後來他們被硬生生剝離，小山回到現實。回到現實的小山無奈地發現，他的世界裏，隻剩下自己和母親。
父親先帶小山去了鄭州。他們在那裏待了兩天，喝掉六碗胡辣湯。然後他們去了青島，在那裏，小山第一次看見大海。看大海的時候，小山突然說我還想看沙漠。父親說看沙漠，我們得去新疆。小山說那我們就去新疆。八歲的小山認為新疆很近，穿過一條馬路就是。父親說那我們不回去了，你永遠跟著我。小山說，好。父親說我們也不要媽媽了，我們不讓她知道，好不好？小山想了想，說，好。為了看到沙漠，年幼的小山學會了不露痕跡地撒謊。他看到父親高興地笑了。父親摸摸他的頭，說，好兒子。
父親帶著小山來到烏魯木齊。父親並沒有著急帶他去看沙漠，而是一個個居民區亂轉。小山說不是要看沙漠嗎？父親說，我們先住下。八歲的小山並不理解這句話的真正含義。他說我不要住下，我要看沙漠。父親說聽話，先住下，再看沙漠。小山說先看沙漠。父親說信不信我揍你？小山說你沒有權利揍我。我被判給了媽媽，你以為我不知道？父親急了，一巴掌拍下，小山號啕大哭。他說我要回家，我不看沙漠了，我不要你了，我要媽媽。父親的眼睛突然黯淡，有了絕望的表情。仿佛長久的努力頃刻化為泡影，小山再一次看到升騰著灰色煙圈的泥塑。
多年後小山一直堅信，正是他的最後一句話，讓父親下定拋棄他的決心。父親得不到小山，就要拋棄他。離婚是一回事，拋棄是另一回事。父親和母親的分手，隻是一種形式的終止；而拋棄，卻是徹頭徹尾的終止。本質的終止。
父親和小山在某個淩晨登上一趟列車，奔向沙漠。父親在列車上不停地向別人請教，他對沙漠的所有知識，都是在列車上的幾個小時惡補的。他匆匆買了指南針，水壺，幹糧，然後帶著小山，踏進無邊的黃沙。他們很快迷了路。他們看見十二個太陽。胳駝刺和仙人掌告訴他們，這是真正的大漠深處。他們順著指南針所指的怪異方向，胡亂地走。他們爭搶著水壺裏的水，勝利者總是小山。後來小山喝掉最後一滴水。他的嘴唇上裂開口子，淌著鮮血。小山說爸爸我要暈過去了。父親說再堅持一會兒，就快走出沙漠了。
……父親牽著他的手。父親說駝隊來了。小山果真看到遠處走來一隊駱蛇。路蛇們有著金色的皮毛，邁著優雅的步子。駝隊慢慢走向他們，終於來到近前。領頭的駱駝跪下，一個漢子翻身下來。他的臉膛像烈焰般紅，頭發像烈焰般飛舞。他和父親輕輕交談，露出輕鬆愉快的微笑。他喊來一頭駱駝，駱駝跪倒在小山麵前。父親把小山抱上駝背。父親說，回家囉！小山揪住駱駝的皮毛。那是很溫暖的皮毛，散發出炙烈的芳香。那是駝隊裏最漂亮的一頭駱駝，健碩並且修長。父親騎上隨後的一頭駱駝，他說小山，坐穩了別動……我開始給你講故事了……
小山忘記了故事的內容。父親的故事斷斷續續，像沙漠裏隨風搖擺的駝鈴。小山聽著故事，睡著了。後來他再一次聽到父親的聲音，父親說，到了。小山醒來，看到夜色裏成排的胡楊林。他坐在駱駝背上，像一名凱旋的將軍。迷迷糊糊的小山再一次睡去。再次醒來，父親就不見了。他躺在一個陌生的地方，旁邊坐著他的母親。那天小山喝了很多水，他認為這些水可以灌滿一個池塘。後來他想起父親，他問，爸爸呢？母親說，他跟著駝隊走了。咬牙切齒刻骨銘心的表情。小山說他不要我們了？母親說，是……駱駝救了你。你要感謝駱駝。
小山記住了母親的話。他要感謝駱駝。他心裏記恨他的父親。他認為母親並不知道。在對他的搶奪戰中，父親處於全麵的下風。處於下風的父親於是走得無影無蹤。他拋棄了從前的一切。以至於，隨著年齡的增長，小山竟一點兒點兒忘記了父親的樣子。
每個星期天，小山都要去動物園看駱駝。駱駝漠然地盯著他，似乎他們之間，並沒有絲毫的聯係。那天小山突然接到一個電話。電話是妻子打來的。妻子說，媽要走了。
小山趕到醫院，母親正在等他。母親吝嗇地節約著每一口氣息，將她的生命頑強地抻長。母親看到他，艱難地招手，喉嚨裏發出鴿子般咕咕的聲音。小山坐到母親旁邊，低下身子。
母親說小山，我要走了。
小山握了她的手。
母親說小山，媽隻有一個要求。
小山握著她的手，用了力。
母親說小山，我知道你記恨你爸。別再恨他了。那天，其實沒有駝隊，沒有駱駝……是你爸，把你背出了沙漠……然後，他走了……
沒有駱蛇？小山想起抓在手裏的溫暖皮毛。那應該，是父親濃密的頭發吧？
我知道他走了。小山說，可是他拋棄了我們……
他沒有拋棄我們。母親努力扭動身子，嘴巴張得很大。他把你背出沙漠。他見到了我。他累死了……
小山整理母親的遺物，在一個箱子的最底層，發現了父親的照片。照片上的父親英姿颯爽。年輕的父親，並不像一頭駱輪。
小山把父親和母親的相片小心地排到一起。那是年輕的父親和蒼老的母親。然後他在相片旁邊，擺上一尊泥塑的駱駝。
後來，小山給他的兒子，取學名，叫駱駝。
蘇曼麗的刀
蘇曼麗的刀，掛在客廳，掛在電視牆上。青銅的刀柄，青銅的刀鞘，古老複雜的紋飾，冷的色澤和光輝。推開刀柄，刀鋒薄如禪翼，寸寸寒光逼人。將一根頭發靠近刀鋒，吹一口氣，發梢掃過寒光，卻是完好無損。——它不能夠吹鋒斷發，我卻感覺呼吸和目光被齊刷刷斬斷。
蘇曼麗告訴我，刀是以前的男友送的。以前的男友送她刀，當然是兩斷的意思。他們斬了亂麻，所以我進入到蘇曼麗的生活。現在我是她的男友，可是那把刀，時時讓我不快。
一把刀也可以是紀念品。還可以是警告。夜裏我擁著蘇曼麗，感覺刀鋒從刀鞘裏飛出。它打起呼哨劃開黑暗，在我身邊盤旋不止。白天我再一次對蘇曼麗說，扔掉這把刀吧，或者送人。蘇曼麗說你怕了？我說我怕。不過我怕的不是刀，而是你。蘇曼麗說你是怕舊情複燃？我說差不多就是這個意思——有時候一把刀和一朵玫瑰，好像沒有什麼區別。蘇曼麗就笑了，露出兩隻可愛的虎牙。她轉身收拾行李，將衣服和牙具盒塞進一個鼓囊囊的大包。她將出差數曰。她就像一隻南征北戰的天鵝。
蘇曼麗將刀摘下，輕輕撫摸，又掛上牆。刀終於沒有隨她同行。它曰日與我對視。
朋友過來喝酒。酒後，用那把刀開了西瓜。朋友對刀愛不釋手，他把刀揣在懷裏，試圖帶走。我說這是蘇曼麗的刀。朋友說她人都歸你了，—把刀子有什麼？朋友說得有道理，不過我得請示一下蘇曼麗。我給她打電話，關機；再打電話，還關機。夜已經很深，我去門口小超市買煙，待回來，已經不見了朋友和力。我點燃一根煙，睡眼朦朧。我想明天我一定得把刀子追回。刀是蘇曼麗的，對她來說，那把刀代表了很多。蘇曼麗隻是我的女友，她並不完全屬於我。當然，包括那把刀。
可是，那把刀卻從此不見。
朋友說他明明記得將刀揣在腰間，一路上用手抓著，怎麼就不見了呢？我問他你打了出租車吧？朋友說是打了出租車，可是下車的時候，刀明明抓在手裏。朋友努力回憶昨夜的情景，我卻對刀子能夠失而複得不抱任何希望。很顯然，那時朋友的手裏，也許僅僅抓著自己的腰帶。
可是我怎麼對蘇曼麗解釋呢？我怎麼解釋都沒有用。她不會相信我的。她會以為是我故意扔掉她的刀子，連同她的過去。
蘇曼麗按時歸來。她把行李丟在地板上，人坐在沙發裏喝咖啡。她的目光掃過電視牆，愣一下，然後狠狠地盯住我的臉。我說，是被我扔掉了……我喝多了酒，去了海邊，把刀當成石頭扔進了大海。蘇曼麗放下咖啡杯，低聲說，我早知道你不會放過那把刀。
我把刀子當成了石頭……
可是這怎麼可能？
我喝多了酒……
你認為我會相信嗎？
我想我和蘇曼麗的故事也許要結束了。卻隻因為一把刀子。蘇曼麗絕不肯原諒我。我知道，所有的女人都不會原諒同床共枕的是一位自私小氣的男人。
蘇曼麗盯著對麵的電視牆，那上麵空無一物。突然她轉過身，靠緊我。她說，麵你下了決心。
她的話讓我莫名其妙。我攬住她。
她又說，麵你讓我下了決心。
我想我開始明白一些什麼了。我把她攬得更緊。
蘇曼麗開始抽泣。她告訴我，那其實是她的刀。她把它買來，掛在牆上，期待某一天送給從前的男友。她希望與他一刀兩斷，可是，她似乎總也下不了決心。
那麼，現在呢？我問她。
蘇曼麗擦一把眼淚，衝我笑笑。然後，她認真地說，我們結婚吧！
太陽裙
乳白色的太陽裙，陽光下亮得刺眼。是父親為她買的，父親是村裏小學的語文老師。她興奮地穿上，跑到院子，將自己旋轉。太陽裙像葵花般澱放，笑聲飄灑小院。那是村裏唯一一件太陽裙，或許也是鎮上唯——件太陽裙。她沒有穿出去。她在等待六一，或者校慶，或者國慶。在一個重要的日子裏，她的太陽裙會讓人們驚羨。一個漂亮的小姑娘。一朵漂亮的太陽裙。
每天放學，她都要套上太陽裙，在小院裏舞蹈。父親和母親是她的觀眾，他們為她鼓掌和叫好。然後，她把太陽裙脫下，摘下每一粒細小的塵埃，小心冀冀地疊好和放好。她常常做夢，夢中的太陽裙飄啊飄啊，飄到天上，幻成族族白雲。她醒了，笑了，停不下來了。她盼六一。最好明天就是。最好現在就是。
她穿著打了補丁的褂子和褲子，往返在村中的土路。可是不久她就會換上美麗的太陽裙。她的太陽裙，會讓破敗的山村一片光鮮。
她在土路上行走，她看到牆上突然多出很多標語。字寫得很大，黑體，紅色，像憤怒的拳頭，像淋滴的鮮血。她隻認識兩個字，打倒……打倒什麼呢？為什麼要打倒？憑什麼要打倒？她不知道。那兩個字寫得殺氣騰騰，讓她驚恐萬分。她氣喘籲籲地跑回家，她看到母親黑色的臉。
母親的手裏，拿著她的太陽裙。
母親說，你爸終於出事了。
她問，我爸出什麼事了？
母親埤，這裙子不能穿了。
她問，為什麼不能穿了？
母親說，你爸終於出事了。這裙子不能穿了。
她問，我爸出事了和裙子有什麼關係？
突然母親表情掙狩。她不知道那一刻，麵前的女人，到底還是不是她的母親。母親從旁邊抓起一把剪刀，瘋狂地剪著她的太陽裙。母親一邊剪一邊笑，一邊笑一邊哭，一邊哭一邊剪。母親的剪刀就像魔鬼的利齒，將她的太陽裙撕咬得遍體鱗傷。後來母親的哭和笑混成一體，變成瘋狂且絕望的喇療，而她的，遠甚過母親。她衝上前去，試圖從母親手裏奪過太陽裙。她感到指尖飛快地涼了一下。低了頭，一小截手指在地上無限悲跳躍。
那以後，她常常做夢。她夢見她的太陽裙飄落地麵，成了一簇簇鬆散的蘆花，隨風飄逝。她恨過父親也恨過母親。她恨父親為什麼會被打倒，她恨母親為什麼要剪爛她的太陽裙。她穿著打了補丁的長褲在村路上行走，那裏煙塵滾滾，那是紅色的海洋。有一塊補丁是乳白色的。她知道，那是殘缺的太陽裙。
有關太陽裙的噩夢和她不停糾纏。後來，即使去了城市，即使滿街都是長裙短裙太陽裙一步裙魚尾裙，她也沒有任何一條屬於自己的裙子。她總是想起含冤而去的父親和突然瘋掉的母親。夏天裏她穿著一本正經的長褲穿行在城市的柏油路，穿行在自己的青春歲月和太陽的影子裏。她的粉刺逐漸消失，取而代之的是細密的魚尾紋。她的頭發不再有光澤，她需要在美發店裏還原它們的顏色。她站在落地窗前看大街上的風景，她突然哭了。那天她終於下決心為自己買一條太陽裙。這個想法在她的腦子裏藏了近四十年，現在，她終於不能忍受。她對丈夫說，我想買一條太陽裙。我老了。我要穿一次白色的太陽裙。丈夫盯著她看。丈夫弄不懂她為什麼要買一條小女孩才穿的太陽裙。丈夫認為臃腫的她穿上白色的太陽裙，將變得非常可笑。無疑，她的想法近似瘋狂。