她跑遍整個城市，終於尋到一條乳白色的太陽裙。她把太陽裙夾在腋下，賊一般逃回了家。她緊閉門窗。她旋轉著身子。她盯著鏡子裏的自己。她像一朵葵花般綻開。一位美麗的女人。一朵漂亮的太陽裙。
晚上她穿著太陽裙走出家門。她拐進一條胡同，低著頭，走得很快。
她隻想在胡同裏走一走，沒有任何目的。她抬起頭，發出一聲驚恐瘮人的尖叫。她戰戰競競地跑回家，縮在沙發上瑟瑟發抖。丈夫說你怎麼了。她說，打倒……
打倒？丈夫愣住，什麼打倒？他上了街，拐進那條昏暗的胡同。他看到牆壁上落著幾個紅色油漆塗成的大字。他把臉湊過去看，笑了。那是某些孩子的遊戲，打倒張三，打倒李四，打倒趙小明，打倒孫小華，等等。似乎這些字在這麵牆上存留已久，手抹上去，油漆紛紛脫落。
他推開門。他看到一張驚恐萬分的臉。她穿著厚厚的睡衣，手裏提著那件太陽裙。他說，是有打倒，不過……他看到她的臉扭曲起來，身體戰栗不安。他說，不過，隻是遊戲……他看到她突然從身邊操起一把剪刀，瘋狂地剪著無辜的太陽裙。他看到太陽裙轉眼間變得傷痕累累，千瘡百孔。他衝過去，他說你瘋了嗎？他試圖從她手裏奪過太陽裙。他感到指尖飛快地涼了一下，一小截手指，翻一個跟頭，從太陽裙，蹦落地上……
九月九日自殺事件
中午和大虎他們喝酒，老牛一個人喝下八兩二鍋頭。還想再喝，被大虎拉住。大虎說再喝可就多啦。老牛說沒事，最多時我喝過一斤二，照樣下地幹活。大虎說吹牛吧你，一斤二，喝不死你我去死！老牛就抓起酒瓶，對著瓶口喝起來。那天老牛真的喝下一斤二兩，沒喝死，大虎當然也沒去死。喝完了，老牛站起來，搖搖晃晃地說，喝死了也不怕，早他娘活夠了。他一邊說一邊笑，看不出任何“活夠了”的跡象。笑著笑著一線鼻涕就流下來，被老牛吱溜一下吸了回去。
樓房開始封頂了，所以老牛們的活兒就輕鬆一些。下午老牛靠在一袋水泥上抽煙，包工頭王文湊過來，問老牛，聽說你想自殺？老牛那時腦袋正痛，就嚼了一聲。王文吃了一驚，怎麼會這樣？好死不如賴活啊！老牛想逗逗王文，就說，總這麼賴活，有什麼意思？王文睜大眼睛說，什麼事想不開啊？老牛不想搭理他，要走，卻被王文攔住。千萬不要幹傻事啊！王文說，你一死，上麵來人查，還以為是我拖欠工錢呢！老牛心裏罵，你他娘本來就拖欠工錢。王文接著說，就算你真的想自殺，也不能選擇這幾天啊！你這等於把我給賣了，是不是？這時老牛已經走遠了，卻仍然聽見王文在後麵喊，要自殺，也得等回了家再說啊！
那幾天，很多工友見了老牛的第一句話不再是“吃了嗎?”，而是“還沒去死?”。說這話時，個個眉開眼笑。
幾天後老牛再一次和大虎湊在一起喝酒，正喝著，大虎的手機響了，大虎就對著手抑鳴嗚哇哇地喊。大虎是工友裏唯一有手機的人，晚上他總拿手機來玩遊戲。等大虎打完電話，老牛說，借我用用？又說，給你嫂子打個電話。老牛接過大虎遞過來的手機，拔了一個號碼，說，找你姨，我二十分鍾後再打。說完他關了電話，朝大虎笑笑說，手機這玩藝兒，我懂。
二十分鍾後，老牛再一次拔通電話，家長裏短後，老牛老婆問發錢了沒？他說沒，還沒。老牛老婆就不樂意了，罵了他一句。老牛就火了，他說上麵不發錢，我有什麼辦法？老牛老婆說你不能跟他們要啊！老牛說你以為他們是你兒子，說要就要？老牛老婆說你真是個笨種！老牛說你這個臭婆娘信不信我撕了你的嘴？老牛老婆說信不信我卸掉你一條胳膊！老牛說我扭斷你的脖子！老牛老婆說去死吧你！啪，電話掛了。
老牛想真是反了。這個臭婆娘怎麼敢這樣跟他說話？
繼續喝酒。這次老牛隻喝了六兩白酒，就覺得多了。他站起來靠著牆根撒尿，看著茶黃色的尿液在牆角畫出一個人形，突然有些興奮。於是他扔下還在一旁喝酒的大虎，一個人爬上了樓頂。
那天是九月九日。
老牛走向樓頂天台的邊沿，站在那裏晃。很大的風，吹得他站不穩。然後老牛就搖搖晃晃地在天台的邊沿散步，學著電視上的雜技演員走鋼絲。這樣走了一會兒，他感覺很沒勁，就坐下來，摸出煙抽。他就坐在天台的邊沿。那是十八層樓的樓頂。他的腳蕩在半空。他聞到自己的絲絲腳臭。
大虎的喊聲突然嚇他一跳。轉頭，大虎正站在身後不遠。他看到大虎哆嗦著嘴唇說，老牛你可千萬不要往下跳啊！他看到大虎朝自己跪下了，嘴裏一個勁兒地說，千萬別跳啊老牛千萬別跳啊。老牛就覺得大虎很好笑。他想自己怎麼會往下眺呢？他又想大虎真是個好人，比王文好，比別的工友好，比他婆娘好。這樣想著他就重新站起來，對大虎說，走，接著喝酒。
老牛剛走出兩步，大虎就樂了。大虎說我就知道你不敢跳！……這幾天王文怕你出事，讓我盯住你。你為什麼想自殺呢？再說就算你真想死，也別在咱倆喝酒的時候死啊！你這不是害我嗎老牛？大虎邊說，邊飛快地往回走。他紫紅的脊梁衝著老牛，離老牛越來越遠。
於是老牛重新轉過身，朝著天空絕望地叫了一聲，然後跳了下去。
半空中老牛滑過一根鐵絲，他感到咯吱窩那兒突然一涼，身子就輕了。離地麵還有一米的時候，老牛後悔了。接著老牛聽到砰的一聲，像一個巨大的熟透的西紅柿摔爛在地上。然後，老牛的那隻胳膊落下來，正好砸中了他的後腦勺。
歌手
歌手站在舞台，汗流滿麵。她用一隻手輕撫胸口，她感覺心髒變成燃燒的炭。很小的舞台，她往前跨出幾步，就碰到離她最近的桌子。桌邊歪著三個男人，喝著酒，頓著酒嗝，打著拍子，眼睛裏射出渾濁的光芒。正是上座高峰，每個桌邊都坐滿了人，桌上的啤酒瓶密密麻麻。音樂聲震耳欲聾，歌手把嗓音扯得很高——她感覺嗓子深處已經開裂。
歌手是兩年前來到這個城市的。之前她參加了很多比賽，試考了很多學校，可是卻總是被無情地淘汰。於是她想到酒吧，想到站在狹小簡陋的舞台上，麵對著慵倦或者瘋狂的酒客。每天她需要演唱一個半小時，可以賺到一百塊錢。一百塊錢，她把它抖出喀嚓嚓的脆響，那是她全部價值的麵。
男友是在酒吧認識的，留長長的頭發，眼睛挑著，彈一手好貝斯。男友喜歡叫她“蜜糖”，有了他，歌手在城市裏並不孤獨。一個月前男友為她介紹一位朋友，三十多歲的單身女子，開著一家公司。那女人很時髦，很漂亮，身段窈窕，談吐優雅。那夜歌手喝多了酒。歌手問你們認識多久？男友說半年。歌手說可是你以前沒有替我介紹。男友就不說話了。他低頭抽煙，鼻翼如大理石般堅硬和蒼白。幾天後男友去了女人的公司，他說他想試一份白天的工作。白天的工作，男友說，白天裏有陽光。
今夜歌手又喝多了酒。她唱了《山歌好比春江水》，唱了《甜蜜蜜》，唱了《歡樂頌》，唱了《好心情》，唱了《牽手》，唱了《卡門》，唱了《To Be loved》……有人發出尖叫，聲音高亢刺耳。有男人跑上舞台，用極紳士的姿勢遞她一瓶啤酒。她接過，笑笑，音樂的轟鳴聲中，一飲而盡。不喝行嗎？當然不行。唱酒是節目的一部分，或許是最為重要的一部分。對酒客們來說，歌手喝酒，遠比唱歌刺激。
又有人跑上來，又一瓶啤酒塞到她的手裏。一曲終了，她脖子一仰，一瓶酒再一次喝光。她喝酒的速度很快，因為伴奏又響起來，她得為酒客們唱下一首歌。
喝到第六瓶的時候，她開始感覺到暈。仍然有啤酒源源不斷地送上來，那是酒客們樂此不疲的遊戲。她將很多啤酒灑到胸前，她感到酒液的陣陣涼意。她穿著單薄的白色絲質演出服，盡管又蹦又跳，可是她仍然感覺手腳冰涼。是歲末，街上正飄著雪，她卻不知道現在離過年，還有幾天。
她已經喝掉九瓶啤酒。她感覺天旋地轉，整個人即將爆炸。她知道自己現在很不成樣子，狼狽得就像酒店裏醉酒的陪吃小姐。有男友在的時候，她會把酒遞給男友一瓶，男友便會在一片尖叫聲中替她喝掉。現在她找誰呢？狹窄的舞台，她找誰呢？暗仄的酒吧，她找誰呢？偌大的城市，她找誰呢？擁擠的世間，她找誰呢？有時候，喝得慢了，酒客們便會跟著架子鼓的節奏齊聲髙喊：一二三四，嗨嗨嗨嗨！嗨嗨嗨嗨，嗨嗨嗨嗨……諾大的城市，擁擠的世間，她找誰呢？
她不記得自己喝下多少酒。她隻知道胸前濕成一片，嗓子鑽心地痛。她踉踉蹌蹌往外走，她感覺自己在一個半小時裏蒼老了很多。冷風讓她一連打了幾個寒戰，她將風衣裹緊，整個人更加單薄嬌小。到處白皚皚一片，她認為自己是遺忘在雪地裏的一隻舞鞋。
暈。她扶住一棵樹劇烈嘔吐。有男人在不遠處盯住她看，雪地裏如同無所事事的鬼。似乎她吐了很久，她感覺吐出了自己的膽汁。
喝得不少？男人走過來，問她。男人有著粗短的脖子和臃腫的身軀，鏡片後的眼睛閃出藍幽幽的光。
她看男人一眼，抹抹嘴角，笑笑。她邁開腿，有雪片落進她的脖頸。
你，多少錢？男人在身後問她。
什麼？
我是問，多少錢？男人跟上來，與她並肩。男人的表情並不猥瑣，甚至帶著幾分清澈和靦腆。男人是認真的。城市裏有太多這樣的男人。他們有事業心，有責任感，可是他們並不拒絕一位年輕漂亮的女子。
她明白男人的意思了。她想大罵男人幾句，可是她張了張嘴，終未開口。男人有什麼錯呢？有錯的是她自己。她不該喝這麼多酒，她不該如此狼狽。她不該孤身一人，她不該當一名酒吧歌手。甚至，她不該來到這個城市。可是，如果不來這個城市，她怎麼能夠，認識她的男友呢？
想到男友她笑了。她知道她將度過十幾個小時的幸福時光。男友會在他們租住的小屋裏等著她，或許為她衝一杯咖啡，或許為她榨一杯解酒的蘿卜汁。更或許，什麼也不說，隻是給她一個結結實實的擁抱。寒冷的冬夜裏，他的胸膛，就是她的天堂。
她打開門，卻僵住了。屋子裏空空蕩蕩，似乎孤寂百年。一盞燈搖曳不止，光影浮動，屋子裏的一切似乎凝上冰霜。寫字台上留著一張簡短的字條，一把漂亮的貝斯斜倚牆角。
“我喜歡陽光。分手吧。”
歌手看一眼，發出一聲短呼。再看一眼，雙手便捂了臉。
跪下
父親說哈時候也不能跪下啊！父親說男兒膝下有黃金啊！笨嘴笨舌的父親隻會說這麼兩句，翻來覆去，如同老僧誦經。
兩句話，父親念叨很多年。
農村老風俗，除夕夜，規規矩矩擺上供桌，旁邊燃起黃紙，全家老小跪下，曝膨膨連徳三個響頭。父親卻不跪。不跪，也不準家裏人跪。供桌照樣擺上，酒杯裏美酒飄香，黃紙落進火堆，蜷縮，飛舞，滿載了全家人的希望。父親對他說，心誠就行，跪就免了……男兒膝下有黃金啊！不能跪。不能跪。父親表情虔誠。父親把膝蓋看得無比神聖。膝蓋是父親的神。
他聽父親的，膝蓋堅硬如同頑石。小學，中學，大學。畢業，進城，結婚。買房，做官，升官。他從鄉下人變成城裏人，從城裏人變成光鮮的城裏人。家裏常常來客，熟人或者陌生人，來了，有事喝茶說事，沒事喝酒下棋。他知道這個位置的重要性，他需要準確地拿捏分寸。
有人敲門，拘謹不安，就像十幾年前的他。從貓眼看，民工打扮，民工表情，民工的卑微與惶恐。把民工讓進屋子，問有事嗎？民工說，孫董的事。灰黑著臉，低著眼神，瞅著腳尖，呼吸是屏住的。問哪個孫董，民工說半天，他才想起孫董的模樣。問孫董什麼事？民工說說好年底給錢，可是要了十幾趟，硬不給……十幾號人的錢呢！問欠多少，民工說每人五千……找您，知道您的話好使。他說您先別急，我總得調査一下。他想給孫董打個電話，翻手機，沒有孫董號碼，翻名片冊，仍然沒有，再翻另一本名片冊……他一邊找一邊對民工說，您有事的話，先回吧。
民工突然跪下。嘭一聲，膝蓋砸上地板，客廳微顫。他一驚，一怔，厭惡感隨即而來。他想至於嗎？不過五千塊錢，至於嗎？男兒膝下有黃金啊！跪下的民工不說話，隻把頭垂得更低。忙把民工扶起，說明天一定找孫董談談。心裏卻恨不得摑這個沒有骨氣的家夥兩記耳光。
翌日在辦公室翻到孫董電話，想撥過去，又想再拖一天吧！——那個民工，總得為他的賤骨頭付出些代價。