於是他站了起來。他對自己的舉動迷惑不解。他對姑娘說，這兒有個座位，你坐。他想他應該說出了這句話，因為他的嘴唇在飛快地抖動。姑娘看看他，懵懂著表情，似乎沒有明白他的意思。他隻好指指自己讓出來的位子，他對自己說，這兒有個座位，你坐。
姑娘的額頭灑著幾粒赭紅色的迷人麻點。姑娘的眉眼細致動人。
姑娘瞅瞅他，再瞅瞅那個空位，再瞅瞅他。姑娘把頭重新扭向窗外。姑娘沒有動，也沒有理他。姑娘說，哈。
他的表情便僵住了。他感覺自己被當眾扒光了衣服，所有人都在細細研究他身上每一個杭髒的毛孔。他沒有坐下。他把臉扭向男人。他對男人說，這兒有個座位，你坐。他聽到自己的聲音在輕輕頗抖。那是哀求的調子，透著無比的卑微和虔誠。
男人笑了。他不知道男人為什麼笑，但男人的確笑了。男人的臉上霎間堆滿了快樂的細小皺紋。男人沒有動，甚至沒看那個空位。男人盯著他。男人說，哈。
聲音是從鼻子擠出來的。——那聲音有些失真。
他有一種強烈的想哭的衝動。那座位就那樣空著，沒有人去坐。包括他。很多人都在看他，麵無表情。他感覺自己被他們一下一下地撕裂開來，每個人都拿到其中一塊，細細研究。
他提前了兩站逃下了車。他提著那個沉甸甸的衝擊鑽，慢慢走向宿舍。他感到很累，似乎馬上就要淹倒。他經過一個報攤，停下來。他把眼睛貼上了當天的晚報。
他對晚報並不感興趣。他隻想知道現在離過年，還有幾天。
他把衝擊鑽換到另一隻手。他感覺自己是一條即將脫水的魚，正被太陽無情地炎烤。他想明年，自己應該不會再來到這個城市了。因為在鄉下，淌著一條溫暖的河。
一縷熟悉的清香悄悄鑽進他的鼻孔。他沒有轉身，繼續盯著那張晚報。突然他再一次緊張起來，他感覺姑娘就站在不遠處，盯著他看。
他轉過身。他第一次麵對姑娘。他看到姑娘迷人的臉。他的身體開始戰栗不安。
姑娘說剛才是你嗎？他點點頭。姑娘說哦，轉身走開。姑娘走了幾步，再一次停下。姑娘扭過臉，說，謝謝你啊。然後把身子，踅進一家服裝店。
他開始了無聲的狂奔，淚灑成河。他感到安靜和幸福。他感覺自己就像一條魚，在炙熱的陸地上不停地奔跑。他不能停下，他需要汗水和眼淚的濡染。
他想他明年，可能，還會留在這裏。他知道這個城市需要他，用極度別扭和危險的姿勢，將堅硬的混凝土外牆，鑽磨出一個個大小不一的圓孔。
1912年的豬頭
1912年的豬頭，掛在周家大院的石牆。那豬頭的前額堆滿皺紋，咧嘴，眯著眼笑。六十多歲的周老爺常靠著那麵牆，把一個水煙袋，咂得咕咕咚咚地響。
—年中絕大多數時間，那個豬頭，是村裏的唯一。幾年前一個清晨，周老爺把一個豬頭刮幹淨，扔進滾水，燙至半熟，撈出，調整好麵部表情，風幹瞭幹，一件貴重的道具就做成了。是，豬頭隻是道具，是供奉鬼神和祭奠亡靈的，吃不得。
常有村人來借。誰家有人死去，過三七或者五七，就會敲開周家大門，塞給周老爺一包點心，說，借豬頭。周老爺便從嘴裏拔出煙袋嘴兒，跑起腳尖，鄭重地取下那個咧著嘴笑的豬頭。風中，周老爺垂在腦後的辮子，像一條風幹的辮子魚，無精打采地晃。
因為那個豬頭，周老爺這位村裏的財主，更有了財主的模樣。
這次借走豬頭的，是張栓。張栓和他的婆娘跪在父親墳前，哭得死去活來。痩骨嶙崎的兒子站在稍遠的地方，摸著一條同樣瘦骨嶙峋的狗，好奇且漠然地看著自己的爹娘。後來他看得有些煩，他發現爹娘總是一個腔調和表情，像夏天裏不知疲倦的鳴蟬。他把目光移開，去看那個豬頭。豬頭在煙霧療繞中笑眯昧注視著正午的太陽，憨態可掬。於是他笑了。他笑了，用手拍拍那條狗的腦袋。
那是極為恐怖的一幕。狗突然瘋一般衝向那個豬頭，撕咬堵頭的一隻耳朵。後來張栓說，那一刻，他分明看到，被咬住耳朵的豬頭，變了表情。
張栓和他的婆娘同時發出一聲慘叫，似乎被咬住的，是自己的耳朵。
他們很快趕走了狗，卻發現那豬頭，已經缺掉一隻耳朵。張栓說完了完了，這下完了。他坐在地上，竟忘記繼續給已故的父親磕頭。
張栓再一次敲開周家大門，再一次塞給周老爺一包點心。周老爺說，給過了。張栓說，您留著。周老爺說，沒這個規矩。給過了。張栓說，豬頭……周老爺這才注意到那個豬頭。他的臉一下子變得無比緊張，皺紋擁擠成一朵掙狩的菊。他朝豬頭跪下，磕頭。磕頭。磕頭。他說，作孽啊！
張栓待在旁邊，手足無措。周老爺一邊磕頭，一邊對豬頭說，這怎麼可以吃呢？會遭雷劈的。張栓說，是狗……周老爺說，狗？他轉過頭，看張栓。他充滿懷疑的臉，讓張栓幾乎站立不住。張栓說，真的是狗……周老爺不再看他。他對豬頭說，作孽啊！
張栓站在屋前，喚出闖禍的狗。他緊握鋤頭，大吼，畜生！就把鋤頭掄了下去。鋤頭在狗頭上一閃而過，發出一聲微小的悶響。那狗就站起來，往前走。往前走的狗，腦袋不再完整，像一隻被橫向切開的葫蘆，翻滾著紅的血和白的腦漿。狗走向張栓，搖搖晃晃，終在距張栓幾步遠的地方，訇然倒下。張栓低了頭，發現腳邊的小半個狗腦殼。有一絲肉，正輕微且快速地跳躍。
張檢站在屋前，喚出闖禍的兒子。他說你為什麼不看好狗？兒子看看死去的狗，顫著牙關，再看看張栓。張栓說你說我怎麼懲罰你？也劈了你的腦殼？兒子嚇傻了，拔腿就跑。他犯了一個很嚴重的錯誤。因為張栓憤怒的鋤頭緊追上去，在他身邊一閃而過。兒子發出一聲尖銳的嘶唆。一條胳膊就斷了。他不敢哭。他盯著自己的胳膊，盯著他爹。他痛得汗流滿麵，滿地打滾。
那胳膊，最終，是殘了。
張栓第三次敲開周家大門。他領著兒子，扛著狗。巳是兩天後了，狗有了臭味，兒子的胳膊，腫得像村頭的碾砣。他站在周家大院，不說話。那時周老爺正聚精會神地對付那個豬頭，並沒有發現他們的到來——直到聞到一股惡臭。周老爺說你幹嘛？張栓把死狗扔下，又按兒子跪下。他說，這夠不夠？周老爺慌了，去扶。這時張栓才發現，原來周老爺剛才在向那個豬頭上，粘一隻渚耳朵。木頭刻成的豬耳朵，用了魚鱗熬成的膠。
周老爺扶起張栓的兒子，發現腫成碾砣的胳膊。他血紅的眼睛瞪著張栓。他抱起張栓的兒子，老淚縱橫。周老爺說，作孽啊！
豬頭還原成原來的模樣。它咧著嘴，眯著眼，笑嗬嗬地，遙望並不存在的未來。
周老爺借出他的豬頭，從此不收點心。他說不能再收。問他為啥不收，他說不為啥，就是不能收。他一次次從牆上摘下豬頭，又一次次把它重新掛上去。他的辮子在風中輕輕地蕩。那是1912年的冬天，膠東農村，奇冷無比。他的辮子，瑟瑟發抖。
那個豬頭，據說又用了二十多年。煙熏火燎中，它的顏色逐漸變灰變暗，直至完全變黑。老年的周老爺把它放在水裏衝洗，不管怎麼努力，也洗不淨。那煙火已經深深滲進它的深層，與它的本身，融為一體。
二十多年裏，那個豬頭笑眯眯地送走了一位位村人，敬奉了一位位鬼神，並給活在世間的人們，心滿意足的安慰。
夜晚父親坐在土炕，給我講這個故事。他說那位周老爺，是你爺爺的爺爺；那位張栓，是他的一個小侄。我說這我知道，你講過多次，我不相信的是，全村怎能隻有那一個豬頭？父親歎一口氣。他沒有回答我的話。他說，睡覺吧！
1966年的骷髏
我的遠房叔提著四齒糞叉，在1966年某個泥濘的午後向後山狂奔。那裏正在掘墳，那是難得一見的場麵。
雨後的太陽濕漉漉的。遠房叔赤裸胸膛，四個尖尖的叉齒在陽光下閃閃發光。還是去晚了。村人已經扒開了墳墓，正撬起一個赭紅色的棺材。棺木早已腐朽，陽光下散著刺鼻的黴臭。一隻狐驚恐地逃離，躲在不遠處，放一個響亮的屁。
棺蓋被嘎?開。圍住棺材的村人驚恐地後退，又興奮地伸長脖子。棺裏躺一具白色的骨架。骨架披一襲華美的長衫，長衫上開著大朵的牡丹。那牡丹隨風飄舞，變成一隻隻色彩絢麗的蝴蝶。一霎間，長衫和蝴蝶都不見了。雨後的陽光讓蝴蝶化為煙塵，隨風飄逝。現在棺裏隻剩一具骨架。這個慈祥的骨架，是十幾年前的張秀才。
村人向地上啐一口唾沫，慢慢靠近白森森的骨架。他們細細端詳，幻想能夠發現些什麼。
遠房叔向隊長請示過的。他說，挖我家祖墳吧！隊長擺擺手。他說你家上數一百代都是貧農，挖了有屁用？遠房叔說誰的有用？隊長說南嶺村掘的是翰林的墳，北嶺村掘的是知州的墳，後泊村更厲害，據說掘了康有為的墳……遠房叔說扯淡吧？隊長說當然扯淡，康有為怎會死在膠東？遠房叔說咱村這麼多年，別說翰林知州，連個土匪也不出。就掘我家祖墳吧！隊長說不行……掘張秀才的吧！
張秀才也是農民。“秀才”不是學曆，而是名字。張秀才在地裏抓刨—輩子，最遠到七裏外的公社趕過集。張秀才死的時候，家境還算殷實，兒子給他打了棺材，請了吹鼓隊。那天隊長和遠房叔都被請去吃喝，那是村子難得的節日。隊長說掘張秀才的墳吧！上麵問下來，就說掘了一個秀才……誰知道真秀才還是假秀才？遠房叔就笑了。他說高，實在是高！隊長和遠房叔找到張秀才的兒子。隊長說破四舊，得挖你爹的墳。他說擁護。隊長說會補給你二十斤玉米。他說多謝。隊長說那下午就挖？他說沒問題。隊長說你不去看看？他就紅了眼。他正啃一隻灰菜窩頭，噎住了，脖子上願起一條青筋。他說我能去看嗎？把你爹從墳堆裏挖出來，你會去看嗎？隊長就拍拍他的肩，表示安慰，然後和遠房叔離開。隊長對遠房叔說下午我們早些去，說不定能挖出個金元寶什麼的。遠房叔的臉膛即刻塗抹了彩霞。遠房叔說，妙哉。
遠房叔從人堆外往裏擠，他看到咧著嘴笑的骷髏和咧著嘴笑的隊長。那時遠房叔很生氣，因為親如兄弟的隊長沒有遵守諾言。隊長半蹲下身子，細細研究那個貼髏。他說張秀才現在怎麼這模樣？村人就笑了。似乎他的話很風趣。隊長說好像屁也沒有。村人齊說屁也沒有屁也沒有。隊長說那埋了吧？村人齊說埋了埋了。隊長失望地揮揮手。鋤耙鍁钁一起動作，黃沙飛揚。