對方爬到山子麵前，他說，咱們都不是打仗的材料。
山子的槍，頂著他的嘴。他的口水，將，口打濕。
他傷得很重。一條腿腫得很粗。潰爛處流著腥臭的膿液，爬著密密匝匝的蛆蟲。
他從山子麵前爬過去。爬幾步，停下，解開幹糧袋，留下一塊餅。他說，謝謝。然後，繼續爬。
山子的槍，始終瞄著他，直到他徹底消失在蘆葦叢。
那塊餅，救了山子。
幾個月後，打掃戰場的時候，山子再一次發現他。他的頭歪著，脖子上，兩個並排的槍眼。身上到處都是血。血已凝固。他像個千年的陶俑。
那兩槍，也許是戰友打的，也許是山子打的。衝鋒號響起的時候，山子和他的戰友，沒一人受傷，他們不需要餅。
山子想起他爬走時，還說過一句話。
他說，今天芒種，咱們該回家，種莊稼了。
山子就哭了。
立秋
—個排對一個班。黃昏的時候，馬排長率剩下的十幾個兵，包圍了房子。
房子裏還有三個人。一個班長，兩個兵。對方剩下的全部。
馬排長朝房子喊話，快投降吧！你們！
回答他的是一顆子彈。子彈打中馬排長掩身的石頭，激起一縷塵煙。射中石頭的子彈拐了個彎，斬下一棵野菊的頭顱。
馬排長罵一句，娘的！轉頭，向兩個兵使了眼色。兩個兵摟著槍，匍匐前行。他們像兩隻靈巧的水蛇，爬過一條深溝。然後，同時躥起。
一個兵的腦袋突然缺了一半。隻剩一半腦袋的兵端著槍，繼續前衝。馬排長閉上眼。麵目掙貯。
活著的兵杠回他的屍體。一顆褐色的眼球掛在他的嘴角，隨著他的身體，輕輕地晃。兵的臉上糊滿紅紅白白的黏液，絢麗如花。
快他娘投降！別打啦！馬排長哭著朝房子喊話。命令變成哀求。
沒人理他。幾顆彈花再一次在石頭上激起塵煙。
叉有兩個兵衝上去。一個兵抱著槍，一個兵抱一捆手榴彈。抱槍的兵很快被打倒。他在地上劇烈地喘息，一隻手胡亂地抓。
另一個兵把手榷彈，塞進了窗口。
沒來得及撤，手榴彈又被推出。兵的軀體霎間撕成紅的碎片。馬排長身邊，落下一隻抖動的血手。
……馬排長衝了上去。他沒帶槍。他“之”字形前衝。他抱一捆手榴彈。一顆子彈打飛他的帽子，把他的頭，犁出一道粉紅的渠。
馬排長感覺肩膀被咬了一口。灼熱的一口，像射進一隻滾燙的牙齒。
牙齒嵌進了骨頭。馬排長衝到了窗口。
他把一捆冒著青煙的手榴彈推進窗口。
手榴彈被推出來。
馬排長再推進去。
就炸了。聲音很沉悶。房子晃了兩下。世界刹那間安靜。
馬排長和他的兵，衝進了房子。
到處散落著殘肢斷臂。好像，幾秒鍾前，這裏不是戰著的三個人，而是三十個人，三百個入。
馬排長看到唯一一個完整的人。活人。暫時的活人。活人在地上，地上拖一團粉紅的腸子。
馬排長被重重擊了一下。他晃了晃。他說三弟是你嗎？
活人笑笑。
馬排長搖晃著跑過去。他蹲在地上，抓起那團腸子往活人肚子裏塞，他說你怎麼不說話？剛才你怎麼不說話？你怎麼不喊？
活人笑笑。活人說，我瞄準你了……打偏了……
馬排長說，三弟！
活人笑笑。活人說，哥，照顧好娘。眼就閉上了。
馬排長不說話。他瘋狂地往豁開的肚子裏塞那團腸子。他塞啊塞啊，總塞不進去。
打了一天仗，馬排長仍覺得冷。特別冷。
眼淚未及流出，已經結成堅冰。
那天，是立秋。
馬排長沒有照顧好娘。幾年後，他隨很多人，一起逃到合灣。這邊有他的蘭弟，他的娘，他看得見他們，可是走不回來。
馬排長住著豪華的大宅，密不透風。卻總是冷。從皮膚，到骨頭，直到心。
他說，他的生命，永遠停在立秋那一天了。