第三章1
冬至
想不到，黃掌櫃竟敢回到黃家大宅。
他是一個月前逃走的。夜裏，黃掌櫃帶著家眷，逃得無影無蹤。幾天後，鬼子打過來，一遍遍燒搶殺，把黃土鎮細細地篩。
黃掌櫃是開藥鋪的。他隻給鬼子留下一個空空的宅院。現在這個宅院，駐著十五個鬼子。
遠遠地，黃掌櫃走來，朝看門的鬼子兵作一個揖。鬼子兵舉槍向他瞄準，黃掌櫃不睬，繼續作揖。
他被帶到鬼子官龜田麵前。龜田說你家人呢？黃掌櫃說，遇匪，人財皆亡。龜田說這裏的人都跑了，你怎麼還敢回來？黃掌櫃說，天大地大，僅此是我家。龜田就笑了。他說你沒有家了。也好，正缺個做飯的。
五十多歲的黃掌櫃脫掉長衫，給鬼子做飯。鬼子猴精，頓頓飯，盤盤菜，個個饃，碗碗水，都要黃掌櫃先來兩口。一會兒，沒事了，鬼子才肯放心吃。
黃家大宅靠著公路。每天，來一輛鬼子車，下來一撥人，在黃家大宅歇歇腳，吃頓飯，擦擦槍，嗚哩哇啦一陣兒，再上鬼子車，冒一溜煙，走了;剛走，又來第二輛鬼子車。
黃家大宅成了鬼子的臨時補給站。
黃掌櫃隻等冬至。
冬至前一天，下了雪。暴雪。百年不遇。雪掩了公路。公路多坡，多彎，奇窄，奇險。那天鬼子車沒來。黃家大宅，隻有十五個鬼子。
夜裏，遊擊隊偷襲了黃家大宅。隻有五個人，三杆老漢陽步槍，三個木柄手榴彈。遊擊隊打死站崗的鬼子兵，衝進大宅。可是他們很快被圍，被鬼子像靶子一樣瞄著打。
五個人，隻逃出去一個。院角多出一個梯子。他攀梯上牆，跳進黑暗。鬼子追出去，人已不見了。
鬼子兵拉出黃掌櫃。黃掌櫃安靜地看著龜田，腮幫子一動一動。
龜田說，你準備的梯子？
黃掌櫃說，是。
龜田說，你和遊擊隊串通好了？
黃掌櫃說，是。
龜田說，我們可有言在先。
黃掌櫃說，是。
龜田說，我們開始？
黃掌櫃說，好。
龜田揮揮手，叫來一個鬼子兵。龜田說，挖出他的心肝。
鬼子兵提一把刺刀，逼向黃掌櫃。
龜田說，挖！
四個鬼子兵按住黃掌櫃，一個鬼子兵彎腰，扒開黃掌櫃的衣服。鬼子兵將刺刀輕輕一拉，黃掌櫃赤裸的肚子上，就翻開一條滾著血珠的白色口子。血很快湧出，染紅鬼子兵的手。鬼子兵扔掉刺刀，一雙手捅進黃掌櫃的肚子，仔細地摸捏。黃掌櫃高聲嘶喊，我操你祖宗！聲音淒厲淒慘。鬼子兵凝神，猛然拔出雙手，那手裏，驀然多出一隻血淋淋的人心，一隻血淋淋的人肝！
鬼子兵把心肝遞給龜田。那肝冒著絲絲白氣，那心還微微地跳。龜田接過，看了，說，去炒了。老規矩，都要吃。
第二天，鬼子車開到黃家大宅的時候，那裏隻有二十具屍體。十五個鬼子，四個遊擊隊員，一個黃掌櫃。
鬼子投降後，黃家大宅被拆。拆牆時，有人從一塊青磚後麵，扒出一張發黃發脆的紙片。
紙上寫一方子。鎮上的老人說，這是黃掌櫃的筆跡。
懂醫的人看了，大驚失色。說，照此方配製，便是天下奇毒。服食後，毒很快滲入心肝並存留於此。此毒隻需一點點，便可置人死地。天下無解。
方子下麵，隻有兩字：冬至！
木槍
那些年月，一切都那樣荒誕不經。
唐宋被槍斃過一次。他和另外兩人跪在那裏，腦後頂了烏亮的寒槍。子彈躥出槍膛，打著呼哨，霎間將兩隻腦袋撕成碎片，綻出焰花般絢麗的七彩。死掉的兩人是唐宋的同事，一秒鍾前，他們的眼睛還瞪著血色黃昏，一秒鍾後，那眼睛就不存在了。它們在空中撞擊出金屬般明亮的脆響，然後迅速消逝。
唐宋從朝鮮戰場回來，工作了幾年後，就開始了噩夢般的生活。他不停被人審問，拷打，批鬥，軀體和信仰像麻花般被人扭來扭去。他和另外兩名同事成了罪惡滔天的壞蛋，罪狀聞所未聞。有人在桌子上摞起很高的磚頭，讓唐宋站上去，厲聲問他，說不說？正迷惑著表情，磚頭被人蹬倒。他從高高的桌子上訇然跌落，鮮血糊住了臉。人們把磚頭重新摞好，再強迫他站上去，喝他，說不說？唐宋便嚎啕了。說什麼呢？唐宋嘶喊，你們讓我說什麼呢？
他們被關了半年。半年後，拉上了刑場。
行刑的戰士中，有一名是唐宋的親侄。親侄端著槍，把槍口對準唐宋的後腦，和另兩名戰士一樣威武。那槍口一直在抖，唐宋想回過頭，遞給親侄一個大度的微笑，可是他的脖子僵硬，身體風化成石雕。然後槍就響了，兩名同事麵朝下撲倒在地，身體急速抽搐。唐宋被架起來，拖著往回走。有人對他說，你好幸運啊！
三支槍，兩顆子彈，唐宋挨了空槍。據說是上麵的意思。三個人必須斃掉兩個，留下一個。留下的人繼續交待可能被遺露的問題。行刑者並不知道自己的槍裏有沒有子彈。他們更像是在玩一個抓鬮的遊戲。他們抓到有子彈或者沒子彈的槍，唐宋們抓到了生命或者死亡。這些都是傳說，即使多年以後，也沒人能說清楚唐宋為什麼能從刑場上活著回來。對於這件事，唐宋說他是不相信的，因為這太過荒誕，即使是在那樣的瘋狂歲月。這隻是其中的一個版本，當然還有另一個版本。
另一個版本是親侄告訴唐宋的，他說那次本來就沒打算槍斃唐宋。他領到的槍，其實是一隻木槍0木槍平時被民兵們用來操練，遇到槍斃這樣的事，就會拿出來壯威。木槍和真槍一模一樣，除了不能發射子彈。他領到了木槍，他知道自己的叔叔隻是被陪斃。——陪斃是那個年代的獨特產物，是對人的心理承受力最殘忍和最致命的打擊。後來他把木槍拿給唐宋看，那時曆史已經硬生生刹住了車。把它掛在牆上吧！親侄對唐宋說，民兵解散，我要來了木槍……您留著它……那段可怕的曆史……
唐宋摸著木槍。木槍以假亂真，冷冰冰的，曾經頂在他的後腦。唐宋說假如這是真槍，假如這槍裏有一顆子彈，你會不會開槍？親侄說這事不能假如，我頂著您腦袋的，本來就是一隻木槍。唐宋說我知道是木槍，我隻是假如。親侄說如果是真槍的話，我想我下不了手。唐宋輕輕笑了，他說吃飯吧。桌子上擺滿了酒菜，親侄常常去唐宋家喝酒，帶來大包小包的禮品。
唐宋知道親侄不吃一切紅色的東西。紅辣椒，番茄醬，紅鯉魚，螃蟹……他會狂吐不止。
唐宋知道親侄有很嚴重的失眠，夜夜睡不著覺。好不容易睡著了，卻是噩夢連連。
唐宋知道親侄得了絕症，一天比一天接近死亡。
現在親侄躺在醫院裏，大夫說他不可能熬過今天。唐宋站在床頭，握緊親侄的手。
白發人送黑發人。唐宋送的，是他的親侄。親侄曾經用一隻槍，頂住他的後腦。
親侄說叔叔，你肯原諒我嗎？
唐宋說當然，那不過是一隻木槍……甚至我可以，原諒那段曆史。
親侄說是的，那隻是木槍。它打不出子彈。
唐宋說我知道。你不要自責。木槍殺不了人。
親侄說我走了。
唐宋說好。
親侄就閉上了眼睛。表情是微笑的。唐宋仍然握著他逐漸冰冷的手。唐宋回了家，從牆上摘下木槍，折成幾段，塞進院角的煤爐。煤爐的火焰猛然躥起，像一隻伸向天空的蓬勃抽象的手。
老伴說減了？
唐宋說我沒瘋……其實木槍也能殺人。
老伴說木槍殺死了誰？……如果沒有這隻木槍，你早死了。
唐宋笑笑。他說多年前頂住我的，其實並不是木槍……打了這麼多年仗，真槍還是假槍，我還是能夠分出來的。
請求赦免
戰鼓起，兵勇們越過國界。等待我們的是山崖上數以千計的弓箭手，我們中了埋伏，傷亡過半。
我是眾多兵勇中的一員。將軍說我們隻是誘餌。我們的任務是將敵方的主力引誘出來，將我們盡情屠殺，然後放鬆醬惕。這時我們左右兩翼的主力就會強渡過河，以鐵鉗之勢給他們致命一擊。將軍的話說得雖然委婉，但是我們都明白，我們的任務，其實就是送死。我們隻能進，不能退。
我的朋友一個個倒下。他們沒有將士的盔甲，沒有突圍的戰馬，沒有撤退和進攻的命令。他們所擁有的，隻有等待屠殺的生命。一支箭射中阿三的嘴巴，又從後腦勺穿出來。箭尖上滴著血，映出我恐怖變形的臉。阿三是一位英俊的少年，他隻有十七歲。阿三愛上鄰村的姑娘，他說打完仗就娶她為妻。昨晚在帳子裏，阿三和我賭錢。他蠃了很多，他知道那絕不是一個好兆頭。阿三想輸，可是他總也輸不了。阿三摟著那一堆錢，一直哭到後半夜。現在阿三死去，世上不會再有他的哭聲。