第四章1
白羽
外鄉人守著女人，目光在她臉上撫摸。他的喉嚨嚓嚓作響，就像冬天裏敲碎堅冰。然而卻是夏天，夏天，合歡花一樹一樹，陣陣甜香撲進病房，女人似乎要飄起來了。她歪著頭，說，幫我穿上吧。聲音就像輕煙。外鄉人的喉結動一下。又一下。他說，好。
是一襲婚紗。白得像雲，輕得也像雲，索索響著，隨時可能飛走。婚紗上落一朵血花，幹著，像趴伏的紫色牡丹。卻是女人的壽衣。
有人推開門，怔著，小聲說，兔崽子回來了。是一位老人，頭發花白，皺紋堆積，嘴唇爆裂起白皮。
夕卜鄉人說，滾。
老人說我把他鎖在家裏，用了兩條鐵鏈……你隨便處置他，殺他十遍，我也不管。
外鄉人說，滾。
扭回頭，女人已經在合歡花的香甜氣息裏飛走。臉上仍然掛著淺笑，無名指驕傲地翹著，一枚戒指閃閃發光。外鄉人俯下身子，試圖聞到女人的呼吸。女人的嘴唇也翹著，又甜又涼。女人一襲白紗，她像盛開的蓮。
……女人在婚紗店裏挑選婚紗。小鎮唯一的婚紗店，八個塑料模特一字排開，國色天香。女人試穿其中一套，問外鄉人，好看嗎？外鄉入說好看……再試試這件。雪白的婚紗襯托了女人纖細的脖子和纖細的腰肢，纖細的手指和纖細的表情。婚紗把女人變成天使，嫵媚純潔。她把手插進外鄉人的臂彎，笑吟吟地看著麵前的鏡子。突然她在鏡子裏，發現另外一張臉。
一張醜陋的臉。頭發遮著眼睛，嘴巴咧成空洞。那張臉隻屬於猩握或者瘋子。瘋子抱住女人，女人嚇出眼淚。外鄉人揮拳將瘋子擊飛，鐵塔般的身體擋在女人麵前。瘋子爬起來，手中驁然多出一把刀子。刀子寬且短，就像一條結冰的鯉魚。刀子靈巧地繞過外鄉人的身體，狠狠咬中女人。女人輕哼一聲，仰麵跌倒。刀柄微顫，就像鯉魚拍打著紅色的尾巴……
外鄉人走進院落，身邊抖著鎖了鐵鏈的瘋子。瘋子光著脊梁，身上血痕跡跡。瘋子驚懼地盯著外鄉人，絲毫不見了幾天前的凶狂模樣。成群的蒼蠅們向瘋子發起進攻，他不理不睬，隻顧盯著外鄉人的手。
外鄉人的手裏，緊攥著鯉魚形狀的尖刀。
牆角陰影裏，坐著頭發花白的老人。老人說今天你殺死他，也算為民除害。老人抽著煙，表情飄渺。
外鄉人說我當然要殺他……你不知道她在我心中的位置……我們私奔出來，隻想有一個婚禮……我與你的兒子，無怨無仇……
他是瘋子。老人說。
他得償命。外鄉人說。
兩年以前他還不瘋。老人說，他喜歡上一個姑娘。姑娘也是外鄉人。姑娘來到小鎮，幾天後和他混熟。姑娘長得很好看，頭發很長，眼睛很大。他們選好結婚的曰子，一起去婚紗店裏挑婚紗。姑娘試穿一套白色婚紗，電話響起來。姑娘接了，愣了，對他說，我走開一下。就走了。再也沒有回來。姑娘飛回城裏去了。聽說來這裏以前，她就和一個有家室的男人住在外鄉人說我得殺死你的兒子。
於是他就瘋了。老人接著說，他天天守著婚紗店，等待姑娘回來。有人看他可憐，騙他說姑娘偷偷變成了塑料模特。他信了，問，還能變回來嗎？那人說，也許能吧。他再問，變回來她會理我嗎？那人就煩了，說，如果她不理你，你就自己想辦法……原以為他隻是守著婚紗店，誰知道他藏了刀子……
外鄉人說，我得殺死他。
老人說行，你動手吧。
外鄉人逼近瘋子，瘋子把鐵鏈抖得嘩啦啦響。刀鋒閃爍著青藍的光輝，瘋子露出絕望的眼神。刀鋒繼續逼近瘋子，瘋子縮進角落，驚悚地抱了頭。他盯著近前的地麵，那裏有一群爬動的螞蟻。
外鄉人停下腳步。外鄉人站了很久。外鄉人走向門外。外鄉人在門口站了很久。外鄉人重新走進院子。外鄉人在院子站了很久。外鄉人走到瘋子麵前。外鄉人在瘋子麵前站了很久。刀鋒重新閃起光輝，寸寸寒光將飛舞的灰塵粒粒腰斬。
外鄉人終於扔下刀子。他說你的女人走了……她穿走了那件婚紗……她長出一對白色翅膀……她再也不會回到婚紗店了……她讓我把刀子還你……她變成了天使……
刀子撞擊青石，丁當作響。瘋子抱緊腦袋，眼神混沌，表情懵懂。半年後瘋子偷扒了婚紗店的窗戶。果然，八個一字排開的塑料模特，隻剩七個。
劉大耳朵和他的弟弟
劉大耳朵隻有一隻耳朵。小時候他和弟弟頑皮，一起掉進了枯井。三九天，冬暖夏涼的井底也成了冰窨。兩天後他們被父母救出來，弟弟平安無事，他卻失去一隻耳朵。是凍掉的。母親說那時他的耳朵像一塊透明的薄冰，撞擊著井壁，丁當有聲。
剩下的那隻耳朵，就瘋了似地長。村人說那是他把營養全部供給了這隻耳朵。耳朵又厚又長，厚比燒餅，長可比肩。劉大耳朵在村裏閑逛，肥墩墩的耳朵搖搖顫顫，就像西行的唐僧。
劉大耳朵一輩子沒娶上媳婦。不僅因為他長了一隻醜陋的耳朵，還因為他不務正業。
很少有人看過他下地。每天他在村子裏晃，或者去村邊的小河抓魚摸蝦。他躲藏在草叢中，等洗衣的婆娘們靠近了，猛地躥出來，丟過去一塊石頭。石頭擊起的水花打濕了婆娘們的衣服，她們就扯開嗓子罵，劉大耳朵你這個賤手!劉大耳朵不惱，嘿嘿笑著從她們身邊經過，一個猛子紮進河裏。一會兒，從水裏鑽出個隻長了一隻耳朵的腦袋，手裏掐一條半斤重的鯉魚。
劉大耳朵遊手好閑。他這一輩子，都不會有什麼出息。
他的弟弟卻完全不同。弟弟肯幹，肯鑽研。他買了村裏第一台手扶拖拉機，他在山上栽了十畝果樹，他蓋了村裏唯一一棟小磚樓。有時他勸哥哥說，你也包十畝果園吧。劉大耳朵說有用？他說當然有用，我還不是從栽果樹開始的？劉大耳朵想了想，說，不幹。再想想，又說，就我這模樣，賺多少錢，都不會有女人看上我。弟弟就不高興了，他說你又沒賺過錢，怎麼知道女人看不上你？劉大耳朵撇撇嘴說，就算看上了，也是看上錢。不幹！
每一天，仍然在村子裏遊蕩。後來他逛煩了，就隔三岔五往鎮上跑，晚上醉熏熏回來。一開始村人納悶，劉大耳朵不幹活，哪來喝酒的錢？可是他們馬上就搞明白了。他們發現了劉大耳朵偷雞摸狗的勾當。
—開始，劉大耳朵並不偷什麼值錢的東西。村裏人放在院子裏的鋤鐮鍁钁，掛在院子裏的晾曬衣服，都是他下手的目標。那時偷這些東西很容易，院門沒插，他大搖大擺走進去，拿了就走。後來村人加強了防範，他的成功率就降低了很多。那時他的胃口也大了，竟然打起糧食、自行車甚至錢包的主意。他偷過幾次，都被村人當場抓獲。他被暴打過幾次，有一次，幾個村人把他扭送到鎮派出所，可是走到派出所門口，卻又放了他。鄉裏鄉村的，都想再給他一次機會。
從此劉大耳朵果然不偷了。沒事時，他往弟弟家裏跑，坐在沙發上看電視，一看就是一天。弟弟仍然勸他，勸他養雞勸他養牛勸他栽果樹。弟弟說，隻要你幹，我借你本錢。可他就是不幹。這樣弟弟就沒有了辦法，總不能拿刀子逼他。哥這一輩子算完啦！他是在娘麵前說下這句話的。那時劉大耳朵正捧著飯碗在院子裏吃飯。劉大耳朵一直和娘住在一起。
其實，這之前，盡管兄弟倆的性格截然不同，盡管弟弟常常數落自己的哥哥，可是兩個人總還沒有太大的矛盾。讓他們反目成仇的原因，是劉大耳朵突然偷了弟弟的彩電。
弟弟和婆娘下地去了，劉大耳朵一個人留在家裏看電視。中午他們回來，哥哥和電視都不見了。婆娘說是不是哥把電視抱去換酒喝了？弟弟說不會吧？直等到晚上，劉大耳朵才從鎮上搖搖晃晃地回來。弟弟問電視是不是被你拿走了？劉大耳朵說是被我借走了。弟弟問哪兒去了？劉大耳朵拍拍肚子，打一個酒嗝，說，在這裏呢。然後他從口袋裏掏出二百塊錢。他說這是剩下的錢，還夠喝上半個月。
那天弟弟動手打了劉大耳朵。他不是心痛自己的電視，他是心痛自己的哥哥。他想哥怎麼能這樣？兔子還不吃窩邊草，他怎麼能偷到自己的弟弟？