女人剛拿起浴池的蓮篷，就聽到電話在響。急忙衝進客廳，抓起電話，那邊卻掛斷了。女人便坐在那裏等，她知道他還會打來。可當電話再次響起，女人卻突然使起了性子。她想他今天憑什麼對自己這樣凶？就讓他再打一次。再打一次，她就接。
可是一直等到深夜，他也沒有打來。
女人坐不住了。她想他今天真的生氣了吧？其實今天的事，都是自己惹的。幾個碗碟而已，犯得著發脾氣？女人想那就給他道個歉吧。即使錯真在他，她大度一次，有什麼大不了呢？
女人真大度起來。她給男人打電話。電話通了，卻沒人接。掛上，再打，仍沒人接。女人便火了，大度的模樣一掃而光。女人低聲罵，死在外麵吧，你！
那時男人正坐在酒館裏喝酒。酒館裏人聲鼎沸，男人並沒有聽見電話在響。當電話再次響起，男人剛要接，卻突然改變了主意。他想就讓她再打一次。再打一次，當成她沒接他電話的補償。苒打一次，他就接，說，親愛的，我這就回去。
可是女人沒再打來。她把自己埋在沙發裏，哭。
男人等電話，等啊等啊，電話遲遲不來；女人等男人，等啊等啊，男人久久不歸。終於，女人徹底失去耐性。她坐到桌邊，一邊罵著她的男人，一邊一個人用餐。
女人早就餓了。
那是頓精美的晚餐，那是些平日裏難得的吃食，本來女人想留給男人—半，可是她太傷心了，就沒了節製。等發覺時已經晚了，餐桌上隻剩下空的碗碟。女人害怕了。她想一會兒男人回來，怎麼辦呢？這麼多年，不管多晚，她總是等著男人一起用餐。可是今天，她竟一個人，無恥地吃掉了所有的東西！
她不敢麵對男人。她越想越怕。她決定離家出走。
她隻想失蹤幾天。她知道，隻要她失蹤，男人就會著急。男人一著急，就會寬恕她所有的錯誤。
女人真出走了。她帶上手機，帶上換洗衣服，趁著夜色，逃離了城市。
女人逃離的速度很快。連她自己都納悶，怎麼會有這麼快的速度？等她醒悟過來，發現已經迷路。和前幾次出走不同，這次她是真正迷路，真正永遠回不了家了。女人後悔了，傷心欲絕。
男人回來，不見了女人。他慌了，給女人打電話，電話裏說：您撥叫的用戶，不在服務區。男人很快原諒了女人的錯誤，他瘋狂地撥她的電話，電話瘋狂地說，不在服務區，不在服務區。
男人失去了女人和愛情。她寬恕了女人，卻不能寬恕自己。
女人貌美如花，青春永駐。她日日歎息，不吃不喝，懲罰著自己的罪過。她想家。她想男人。可是她，真的回不了家了。
女人住著淒冷的白屋，膝上趴一隻寂寞的白兔。她一遍遍撥著男人的電話。電話回答她：您的電話，不在服務區，不在服務區……
女人的住處，叫廣寒宮。她的名字，叫嫦娥。
壁虎
臥室是粉紅色的。牆壁，地越，窗簾，燈光，還有女人嬌羞的腮。女人垂了眉眼，身體微微後傾。男人緊攬著她，俊朗的臉近在咫尺。男人呼出的熱氣讓她的耳台絲絲柔柔地癢。
女人輕輕啄男人一下，然後輕輕閃開。她說讓我看看你愛人的照片吧。看看她，我心裏踏實。
男人細致連貫的動作被女人溫柔地打斷，像演奏中的曲子插播了不合時宜的廣告。可是男人很紳士地微笑。他鬆開女人。他說，好。
……是夏夜。一隻壁虎越過重重障礙，光臨了男人的臥室。它悄無聲息地貼著天花板，耐心地等待著飛近身旁的蚊蟲……
男人從抽屜裏取出一個精美小巧的像框，遞給女人。像框裏的女人高貴美麗，大大的眼睛毫無戒備地看著世間的一切。女人歎一口氣，她說你愛人挺漂亮的。
男人沒有說話。他坐到女人身邊，燃起一支煙。
女人說你愛她嗎？
男人深深地吸一口煙。他說當然。
女人把像框小心地斜立在床頭櫃上。她為那個女人感到無限憂傷。她聽男人說起過她。那麼光豔和典雅的女人，卻因為一場車禍，永遠離男人而去。她知道女人喜歡喝紅葡萄酒，喜歡聽海菲茲，喜歡讀張愛玲，喜歡—個人在雨後漫步。她知道女人的眉間有一顆症，說柔柔弱弱的儂語。她知道女人很膽小。她知道很膽小的女人最怕壁虎。她知道一隻壁虎會讓女人臉色慘白，雙手掩了驚恐的臉……
其實她也膽小。她也懼怕醜陋的壁虎。她也喜歡海菲茲和張愛玲。她認為自己和像框裏的女人是那麼相像。甚至，她覺得像框裏的女人，就是世間的自己。
她盯著那女人很久，好像要和她解開一段尷尬的芥蒂，又好像要和她商量一件難為情的大事。臥室裏氤氳著嫋嫋的煙草香氣，使得粉紅的主調，有了淡薄透明的青藍。
女人終於把目光從像片上移開，她看看男人。她說你想她嗎？
男人把吸一半的香煙捨滅。他說想……有時候想……她已經去世兩年多了……
女人說你是一位好男人。她再一次把頭倚向他的肩，臉頰飛起粉紅。男人擁起她，冃光迷離多情。男人的臂膀堅實有力。男人的呼吸將她的耳台烙得滾燙。女人慢慢軟了身子，身體後仰成誇張的弓……
男人吻女人雪白的脖頸……
突然女人哆嗦一下，炸一聲，壁虎！鮮紅的唇，霎間變得蒼白。
……曲子再一次插播了令人生厭的廣告。男人抬起頭，發現天花板上的那隻壁虎。
男人朝女人笑笑。他說，不怕。他用目光安慰了女人。男人從床頭拿起一本雜誌，瞄準了壁虎。雜誌準確地擊上去，壁虎直直地落下來。
女人抖成一團，雙手掩了驚恐的臉……
壁虎落在床尾，驚惶逃離。毫無方向感的它，飛快地逃向床頭。這個醜陋的家夥，此時距女人的腳，隻差分毫。
男人抓起床頭櫃上的像框，輕輕一挑，壁虎劃一條怪異的弧線，落上地毯。男人緊跟過去，舉起那個精美的像框，給了壁虎致命一擊。
女人聽到壁虎的慘叫，把靜謐的夜，撕開一條殘忍的口子。