第五章2
梅花
梅花是一處小鎮。梅花是一位姑娘。
小鎮民風淳和，雞犬相聞。梅花嬌小玲瓏，溫婉濕潤。梅花端著簸箕，喚來雞崽，撒一把米，又拾級而上，倚了門，眺望不遠處的戲場。戲場上鑼鼓喧天，人聲鼎沸。一年一度的掰手節是梅花鎮的節日，是梅花百姓的節曰，更是梅花的節日。不過今年梅花不想去戲場，不想去看那些憋紅臉的後生。戲場上沒有強壯墩實的冬青，又怎會有她的心思？
梅花的心思，全在千裏之外的小城。
是在掰手節上認識冬青的。梅花躲在一群唧唧喳喳的姑娘身後，雙手遮了眼睛，卻又透過一指縫隙，偷看冬青棱角分明的臉。冬青的脖子上凸起青筋，手腕上凸起青筋。他胳膊上的肌肉一蹦一跳，汗珠們被彈起很高。然他的表情是微笑的，胸有成竹。冬青戰無不勝，淡褐色的眼睛，綻放出迷人的七彩。
後來就認識了。小鎮本就不大。何況女伴們從她的目光裏讀出一切。更多時兩個人麵對麵坐著，啜著清茶，卻不說話。突然四目相對，梅花粉了腮，忙起身，去廚房給冬青煮兩個荷包蛋。那雞蛋青殼，橢圓，有著磨砂般的質地和光澤。天近黃昏，小鎮染上胭脂一樣的粉紅。
兩個人訂下終身，沒有承諾，全是用了眼神。然後冬青去了城市，他說他得給梅花攢下五間像模像樣的房子。
可是梅花不喜歡城市。城市太吵，太鬧，太大卻太擠，太幹淨卻太肮髒。城市讓她手足無措，心神不寧。梅花隻要小鎮，隻要冬青，隻要他們安穩的日子。冬青去了城市，那一年，鎮上的掰手節索然無味。然後冬青寫信回來，說他冬天就回。回來，就把梅花娶了。冬天裏他果真回來，卻沒有娶下梅花。他說他還得打拚一年，一年以後，五間房子，就變成了樓房。
梅花鎮沒有樓房。樓房不該屬於這樣詳和悠閑的小鎮。梅花與冬青麵對麵坐著，梅花的眸子裏，刮起了風。她問冬青你真的喜歡城市嗎？冬青不說話。她問梅花鎮不好麼？冬青說，好。她問我不好麼？冬青說，好。她問那麼，你真的喜歡城市嗎？冬青便不再回答。梅花起身，去廚房為冬青煎蛋。廚房窗前開著兩叢梅，白的似雪，紅的似血。
梅花終於決定和冬青一起去城市。盡管她討厭城市，可是她喜歡冬青。她知道冬青不想再回來，她知道梅花鎮的樓房不過是他的一個借口。春曰裏的陽光暖洋洋的，梅花端坐小院，一方手帕上繡著傲雪的梅。忽然就想起是暮春了，暮春裏，梅花們早已凋落，新葉卻未及長出。梅花有些惆悵，收了針線，回到屋子。雞崽們唧唧喳喳，尖尖軟軟的嘴巴啄著木門，劈劈啪啪地響。
夏天裏冬青來信，說他在城裏買了房子。信裏夾了很多照片，冬青站在屋子的每個角落，英俊魁梧。仿磚牆的電視牆讓梅花犯暈，黑色的抽油煙機讓她想起古老的木門；地板亮得耀眼，防盜門牢不可破。梅花盯著照片出神，這是她的家嗎？她試圖將自己放進照片，卻無論如何，也放不進去。
秋天裏冬青沒有回來。他答應過梅花要參加最後一次掰手節的，可是他竟食言。他甚至沒有寫信回來。沒有冬青的掰手節，連男人們都覺得沒勁。掰手節匆匆而去，梅花的心撕成碎片，花瓣般撒落一地。
冬天裏冬青失去音訊。梅花斜倚門前，顧目遠盼。她的手裏依然繡著—朵寒梅，她的手白皙透明，淡藍色的血管清晰可見。
梅花站在牢不可破的防盜門前，敲門。她敲了很久，終見她的冬青。冬青穿著睡衣，睡眼朦腿，神色疲憊。他的身後跟著一位女子，那女子眉眼精致，長發披肩。那麼，似乎一切都不必再問。那麼，似乎一切都已經結束。梅花笑著退出，又捂了臉。眼淚掉落地上，擊穿一方青石。
早春時梅花再一次見到冬青。冬青躺在醫院，臉色蠟黃。這就是那個牛般強壯羊般靦腆的冬青嗎？這就是那個不想生活在小鎮的冬青嗎？冬青看她一眼，笑。冬青說我騙了你。當我發現自己喜歡小鎮，已經晚了。當我發現自己真的離不開你，已經晚了。天讓我走，我不能不走。冬青說，我真的不想離開你。
梅花與冬青的婚禮在幾天以後舉行。那一天，其實是冬青的葬禮。梅花捧著冬青的照片，一襲長裙。她用了小鎮傳統的裝束，她認為冬青會喜歡。照片上的冬青，憨厚地笑。
梅花躺在孤零零的城市，躺在冰涼的木地板上。梅花燒掉繡了大半的梅花，燒掉她所有的心思和往事。那火焰溫柔地燃燒，又猛然躥起，瞬間填滿房子，將梅花包融。火焰中響起梅花的歌聲，歌聲婉轉悠長，絲絲縷縷，頑強地穿越城市，回到那個叫做梅花的小鎮。
是早春。世間的梅花在早春裏開放，我們的梅花在早春裏凋零。
肚子痛，找老宋
肚子痛，找老宋。老宋家沒有，找老九。老九在家磨菜刀，割出個大屎包。肚子好了。
什麼意思？什麼意思也沒有。不過一首歌謠。那歌謠伴他度過童年。那歌謠是治療肚子痛的重要手段。
那時的膠東半島，孩子們經常鬧肚子痛。痛了怎麼辦？就要聽歌謠：肚子痛，找老宋。老宋家沒有，找老九……一邊唱，一邊用手在肚子上輕輕地揉。歌者和揉者多為長者，或爹娘，或爺奶，甚至，哥姐。揉那麼一會兒，唱那麼幾遍，肚子就不痛了。還痛怎麼辦？還痛就要吃罐頭。爹娘不知從哪個角落裏樞出幾毛錢，去村頭小賣部買一瓶水果罐頭，回家，把罐頭倒進碗裏，全吃全喝下去，肚子就不痛了。肯定不痛了。痛也得忍著，因為歌搖也唱了，罐頭也吃了，再也沒了辦法。
他的肚子，一年痛兩次。一次是春天，一次是秋天。春天裏可以吃到塔糖，秋天裏可以吃到罐頭，他把肚子痛的時間，拿捏得恰到好處。塔糖是公社分下來的一種驅蟲藥，圓錐形，白色，形狀如塔，外麵裹著厚厚的糖衣，很甜，可以當真正的糖吃。孩子們吃掉一顆塔糖，第二天早上，就會屙出一根根白色的蟲子。那些蟲子甚至輕輕地蠕動，讓他感覺非常有趣。姐拿著草紙或者苞米葉候在旁邊。姐對他說，快點屙！
每到分塔糖的日子，大他兩歲的姐就會穿上最漂亮的衣服，領他去了村部。塔糖每個孩子一顆，領到塔糖的孩子，馬上把塔糖塞進嘴裏喀喀地嚼。他也嚼。一邊嚼一邊緊張地看著姐。他怕姐也把塔糖塞進嘴裏嚼。他一邊嚼塔糖一邊跟姐往家走。然後，他的肚子就會痛起來。肚子痛的時間總是塔糖剛嚼完的時間。他痛得齜牙咧嘴，怪叫聲聲。這時姐就會唱起歌謠。姐說：肚子痛，找老宋。老宋家沒有，找老九……一邊唱，一邊把一隻手按到他的肚子上。仍然痛，更痛了。這時姐隻好獻出她的塔糖。姐說吃我的塔糖吧，吃了，就不痛了。他接過塔糖，毫不客氣地塞進嘴巴，幸福地吞咽著甜甜的唾沫。他的肚子當然不痛了。沒有再痛的必要。