人要常懷敬畏之心，向身邊每一樣有物格的東西致敬，人更要長盈喜愛之感，喜歡並關愛身邊的每一樣東西。如此一來，每一樣有物格的東西就會向整個人類致敬，互敬互愛，才會像電梯那樣，上下貫通，永續美好！
冬天莫砍樹
一個八歲的小女孩父母離異，把她拋下不管，自顧自地到城裏打工。可憐的女孩哭幹了眼淚也沒用，灰頭土臉地流落四方。走了很遠，女孩被一個好心的老婆婆收留，那時已是冬天。 老婆婆年紀已高，身邊無兒無女，獨自一人過日子。
從此，一老一小相依為命。
冬天沒柴火，老婆婆領著女孩去山林拾枯枝。山林裏的樹光禿禿的，沒有葉子，光光的枝杆顯得毫無生氣。女孩背著柴筐，在一截樹杆前，揮刀向樹杆上三枝瘦小的“枯枝”砍去。
老婆婆叫喊：“莫砍樹，莫砍樹，冬天莫砍樹！”
話沒說完，“枯枝”應刀而落。
老婆婆說：“冬天的樹落了葉子，看上去像是死的一樣，其實還活著。樹在冬天是睡覺，你一刀砍下去，說不定它就活不了。所以呀，冬天莫砍樹，曉得啵？”
女孩不語，使勁點頭。
老婆婆說：“既然你把樹砍了，也就算了，以後記住就行！”
那截樹杆，是老婆婆婆春天請人嫁接好的柿子樹。她早就想要一棵長甜柿子的樹，可小女孩一刀結束了她的夢想。老婆婆並不氣惱，因為，她知道女孩正處在“冬天”，不能罵更不能打。
這個故事有一股暖人心的力量，於細微處深深地打動人。
“冬天莫砍樹！”多麼平凡的一句勸慰語，連孤苦伶仃的老婆婆都能把它說得字正腔圓，明白流暢。正是這一句，包含深遠的哲學意義和博大的終極關懷。它體現了對生命的尊重，對自然的珍惜。
善良的人們，請記住老婆婆的話吧——
冬天莫砍樹！
有想法的人
中國青年朱兆瑞3000美元環世界，轟動一時，很多人都覺得不可思議。不過，聞者大都感歎一番，也就沒了別的想法。偏偏有一位河南的老太太對這事產生了濃厚的興趣，決定用300美元來遊曆美國。這一想法嚇倒了一大片人，老太太不懂英語，年紀這麼大，盤纏又這麼少，能行嗎？老太太管不了那麼多，堅持自己的想法不動搖。
在辦簽證的時候，她這樣回答美國的簽證官：“我隻想做一名驢友，背個包到你們美國去轉轉。“簽證官覺得她是一個有想法的人，有個性，順利給她辦了簽證，並祝福她在美國玩得開心。
到美國之後，不到一個月，300美元快用光了，老太太的想法又來了：到唐人街找活幹。她挨著店鋪，向一個個華商介紹自己，一位台灣生意人留她照看小孩。賺到一筆錢後，老太太繼續遊玩。就這樣，一邊給華人做工，一邊遊玩，老太太走遍了美國，簽證到期後，手中的300美元還變成2萬美元。真可謂，玩到了，又賺到了，雙贏。其實，這正是機遇對有想法的人的最高的獎賞。
機會無處不在，成功時時在招手，有想法的人通過自己的思考，總能與機會率先握手，聆聽到成功的先聲。3000美元遊世界，許多人都知道這事，不過，知道也就知道，僅此而已，不會對此產生什麼想法。河南的老太太對此產生想法之後，竟然有了這麼一個讓所有人聞之羨慕的結果。
有想法的人總能在某一領域搶占先機，發掘寶藏。愛迪生對電器有想法，所以成為一代發明大師；法布爾對昆蟲有想法，所以有《昆蟲記》流傳於世；貝多芬對音樂有想法，所以《命運交響曲》等作品彪炳史冊，感動世界；詹天佑對鐵路有想法，所以中國第一條鐵路京張線居然有“人”字型的構造；古代有嫦娥奔月的想法，所以當今便有了神五飛天的奇跡……
你可以偷懶片刻，可以低頭做事，可以怨天憂人，可以誌得意滿，但是絕不可以沒有想法。沒有想法的人，即使勝券在握，也有可能會白白流失；即使平安無事，也有可能會被俗事纏上。沒有想法，世上有的東西會變得沒有，沒有的，繼續空空如也。
世界是個充滿想法的世界，注定我們每一個人都有自己的想法，不斷用想法刷新自己的人生履曆，用想法張揚自己的個性。
做一個有想法的人，才不會虛度年華，才不會空留遺憾。
省略苦難
過年的時候，與幾個小學同學聚在村頭，全是城裏的作派，談營銷，派名片……讓我大感吃驚的是，H已是全國一知名公司的副經理，Q榮登某央企五省大區經理的寶座。他們畢業才幾年，不到三十歲就混到全國著名公司的中高層，究竟有什麼人生決竅？細細琢磨他們的奮鬥經曆，才發現他們迅速成功的原因是省略了一大部分打拚時的苦難。
再深究下去，仍有新的發現：他們在成長的時候，承受了別人未曾承受的苦難。也就是說，打拚時被省略的苦難在成長歲月裏，他們曾加倍地品嚐過。
H早年失母，家境貧寒，刻苦讀書成了他惟一的目標。讀初中的時候，每天來回走十裏地，隻為省下每月8元的住宿費。一邊上學，一邊幫家裏做農活，帶弟弟妹妹。上高中的時候，為了省錢，一周隻吃一罐醃菜下飯。考上複旦大學，那筆不小的學費，是他的父親東挪西才湊齊的……Q更是苦不堪言。他的父親嗜賭，好端端的一個家輸得徒有四壁。母親勸不住，就鬧離婚。在這個動蕩不安的家裏，他的心靈受到極大的傷害，發誓一定要考上大學，逃離這個讓他感到窒息的家。高考沒考上，他到浙江打了半年工，籌齊複讀費又接著再考，終於考上北京經濟學院。
農村很多苦孩子都默默無聞，埋沒在土地上，然而，那些特別苦的孩子，因為意誌得到極大的鍛煉，反而脫穎而出，走到社會的前台。苦難是他們印象最深的學堂。
相比之下，方超省略的苦難，正與我小學同學打了一個時間差，他從小就把人生苦難給省略了。方超2歲開始演電影，不到15歲，便演了《清涼寺的鍾聲》、《牧馬人》等20多部電影和5部電視連續劇，成了鮮花和掌聲中的童星。
然而，成年之後，他被冷落了，考北京電影學院未能被錄取，偶爾有人請去演戲，也隻是跑龍套的小角色。
一個人的一生，如同一環一環套起來的鎖鏈，如果其中一個鎖鏈改變了位置，那麼整個人生都要由此而改變。在人生的鎖鏈當中，有苦難，有進取……當你在該承受苦難，卻把它省略的時候，生活會在不遠的未來，安排你重新經曆；當你發現別人省略苦難，一舉成功，心理極度不平衡的時候，應該明白，他人在省略苦難之前，一定經受更多的苦難。
與其被動地去重新經曆苦難，不如不去省略那本該由我們承受的人生苦難。人生會因我們的積極承受苦難而大放異彩，生活會因我們積極進取而絢麗多姿。
與往事幹杯
20多年沒有聯係的老同學，突然打來電話，告訴我正月初三，搞同學聚會，一定要來。老家縣城最高檔的酒店訂好了房間，預定了酒席，隻等人到齊，一場跨越22年時光的大派對，就要歡喜開鑼。二話沒說，我愉快地應承了下來。
高中三年，敏感與脆弱交織，自信與自卑糾纏的那些年、那些人、那些事，鐫刻腦海深處，很想看看他們，期待重逢在春日。
下了高速，我把車停在聚會的酒店，熄火，卻並沒下車，下意識地晃了晃腦袋，仿佛要驅趕往事似的，趴在方向盤上，靜靜地發呆。
同學聚會，這不是第一次，早在2007年，也是正月初三（本地風俗習慣，除了年前有親人去世的，初三這天不走親戚不拜年。）一別16年的初中同學，聚集縣城。
那次聚會後，我們建立了QQ群，後來，微信出來了，又組建了同學微群，聯係那麼方便，卻再沒有像那樣聚會過。40多位同學，聚會前會在一起玩的，之後照例還會小聚，之前不聯係的，同學會後，仍是失聯狀態，明明有電話，有QQ，卻沒有一星半點的交流。
同學聚會的意義何在？隻有一個，敘舊，敘舊，沒完沒了的敘舊。
過去三年，把陌生的少年聯結在一起，多年以後，天各一方，各自在自己的場域內，發光發熱，發揮聰明才智，成也好，敗也罷，與舊時同學有何幹？一別多年，別人的歌哭，過去哪怕再親密的同學，又能懂幾何？做到知心，談何容易？
同學和同學中間隔著一條寬寬的時間河，裏麵隱藏了世上最深重的陌生。人與人交往的基礎無非“利益”和“懂得”。暌違經年，別夢依稀，單純的同學情承載不動利益之舟，也撤除了懂得的橋，交往所依托的現實成了死水一潭，白茫茫寂靜無聲。
一晃，那次初中同學聚會，又過了十年，這期間，難得的幾次小範圍歡聚，聊的還是上學時那堆趣事糗事開心事，像一鍋現飯，一炒20多年，已然聞不到飯味，都是言者的臭口水之類的怪味。就像森林裏有很多條路，起點隻有一個，隨著歲月走向深處，點狀爆發，往四下裏分出了一條條岔道，通往遠方，再無交集的可能。我們從共同的初三（1）班出發，越走越遠，模糊了背影，稀淡了聲音，再相逢，已是熟悉的陌生人。
思緒從往昔抽回，我打開車窗，打了一個激靈，發動汽車，繼續前行，開往老家。
別了，同學會，你們聚吧，少了我一個，依然會是一個大嗨場。
曾經，晨昏共度，親密無間，三年的同窗生涯，之後，像鳥飛天涯，失散各處，沒有了交集，不存在共同思維，說句話都類似雞同鴨講。如此聚會，有何意義，有什麼意思，還是遠離為好。
年輕時，作家張愛玲有個情同手足的至交，名叫炎櫻，之後形同陌路。一次，她在書信裏解釋為何跟她疏遠：“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事好像我是一個死人一樣的。”後半生，她們一個居住在美國，一個生活在日本，中間不僅隔著遼闊的太平洋，更是一段漫長的沒有交集的空白歲月。
這和大多數的同學會，何其相似！
莫讓昨天的雨淋濕今天的心情，莫讓前天的風吹跑明天的笑容，過去的，就讓他過去，騰出空間，讓未來愉快地到來。提振信心，幸福爆表，靠的不是過去的同學情，而是未來的生活。喜歡薑育恒唱的《跟往事幹杯》，“明日的酒杯莫再要裝著昨天的傷悲/請與我舉起杯/跟往事幹杯”。
句句唱到點上，挑開厚重的幕布，讓人看清歲月的真相。
早的斷想
早是什麼？最初印象是魯迅先生刻在書桌的那個字。
當年，父親臥病在床，小魯迅一邊念私塾，一邊還要幫忙做家務，在當鋪和藥鋪間兩頭跑，成了一個小忙人。一天早晨，他上學遲到了，壽鏡吾老先生嚴厲批評了他，要求以後要早到！魯迅默默地回到座位上，在書桌上輕刻了一個小小的“早”字。打那以後，他再沒遲到過，早字當頭，時時早，事事早，人生因早而輝煌。
這篇課文名叫《從百草園到三味書屋》，一個“早”字，讓我記憶猶新。有樣學樣。下課後，我用削鉛筆的小刀，在自己課桌上也偷偷地刻了一個“早”字。多年後，小魯迅成了魯迅先生，而我還像那個玩小刀的孩子，稀裏糊塗地活著。
知易行難，知易行難啊。
張愛玲說：“出名要趁早。”第一次把這句名言寫入青春本子裏，我正上初中，那時，愛唱歌，愛顯擺，把薑育恒那首《驛動的心》唱得惟妙惟肖，情動四方，夢想有一天能考上中央音樂學院，暴得大名，光宗耀祖。事與願違。我的音樂之路止步於鄉文化站的舞台。1991年金秋，鄉文化大禮堂舉辦全鄉“迎亞運、慶國慶”文藝晚會，我獻唱兩首，出盡了風頭。之後，去食堂打飯，總有人在背後悄聲議論，這種名人效應，讓我飄飄然，很是享受。
十五六歲就出名了，也算蠻早了。時至今日，那個一唱名揚全鄉的少年頂多在KTV吼叫的時候，引來倒喝彩少一點，僅此而已。
趁早出名，有用？沒用？一言難盡。
早啊早，就像霧裏看花，讓人看不真切。
都說早起的鳥兒有蟲吃，那麼，早起的蟲子呢？是不是注定了被鳥吃的悲劇命運？所以說，早起不是問題的關鍵，關鍵在於早起的你是做鳥兒，還是蟲子。從這個意義上說，幸與不幸，與早無關，結局跟對象緊密相連。
“莫道君行早，更有早行人。”如果我們注定是幸運的鳥兒，那麼早起就意味著機會，但是，當你終於有一天為機會而早起，卻陡然發現前麵更有早行人。俗話說得好，叫醒你的，從來不是鬧鍾，也不是機會，而是夢想。夢中人的夢想，能激他早起，更能激其鬥誌。
早梅是一朵，頂多為一枝。梅如此，人亦如是。早開的花，早行的人，總是屈指可數。
先發製人。先入為主。早，是先的鄰居，早先一點，主動權握在手，晚遲一些，就隻有聽憑他人或者命運擺布的份了。
都知道天上不會掉餡餅的，就算天上真有餡餅落下來，隻有早起的人才能撿到呀。
鍾情於你的人，會請你吃大餐，時間是中午或者晚上。隻有重情重義的人才會陪你吃早餐，願意陪過走完一生，一起到白頭的人，才心甘情願給你做一輩子早餐。
早餐是如此重要。美國一家跨國公司全球招聘啟事裏赫然一條：不錄用不吃早餐的人。美國人認為，不能對不吃早餐的人委以重任。一個對自己身體都不能負責的人，能指望他做什麼？今天，你吃早餐了嗎？
早知如此，何必當初？早也有誤打誤撞的時候，讓人後悔莫及。這哪關早的事呀，錯在人身上，你判斷有誤，不好好檢討，怪罪於早，沒有道理呀。
早是什麼？字典釋其本義——天將破曉，太陽衝破黑暗而裂開湧出之意，比如早晨；引申義，時間靠前，比別人有更充實的時間。等等。然而，比人早一步，光有時間差，也不一定有管用。
俗話說：“起了個早，卻趕了個晚集。”
故鄉是一把鑰匙
每個人心中的故鄉都是天堂般的模樣，哪怕衰朽成無人的秘境，印象中依然是光鮮如初。
故鄉與成長、逃離和遠方等字眼密不可分。遠方是成長永恒的誘惑，一旦逃離出生的家鄉，一生為之牽絆的故鄉就刻進人生履痕。
一生一世隻生活在一個地方，缺乏區分度，無所謂他鄉與故鄉。
年輕時，拚盡全力，去異鄉看風景，或者到他鄉謀生活。背井離鄉，也不知愁苦，人在天涯，也不覺疲累。
歲月老去，華發叢生，好似一棵老樹站在他鄉，深情回眸，遙望故鄉，橫生一念——回故鄉去！葉落要歸根，人到要還鄉。
人老話多，話如一湖清水，滿滿盛著是故鄉。王維詩雲：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”浮世如雲眼前飄，故鄉猶如迎雪盛開的寒梅，一脈馨香，芬芳久，且遠。
曾寫過一些有關“江南”的散章，此“江南”非人文江南，也不是吳儂軟語的生發地，筆之所觸皆我故鄉，那個生我養我名叫陳坊的江南小村。村小，又不出名，偏居長江以南一個地圖上都找不到的地方，卻讓我為之牽腸掛肚。
回故鄉，身輕如燕，在故裏，心軟若羽。有道是，身（心）輕上天堂。故鄉是一把鑰匙，於滾滾紅塵中，啪嗒一聲，打開了天堂之門。
無風絮自飛
曾幾何時，一個人蝸居故鄉陳坊，總能寫出一些令自己滿意的文字來。
老家寧謐，無人來擾，頓覺心神澄明，適時進入寫作之境，一切都是剛剛好的樣子，提起筆來，或者打開手提電腦，根本就停不下來。尤記得，2013年，每每在老家呆上三五天，都能創作出一兩萬字的散文、小說作品，滿滿的成就感。
世上好花不常開。
如此盛景往後不再有。每當困陷於焦灼之中，才思受阻，寫作不順，習慣性地抽空回到老家去，以期寫出好東西來。想得挺美，結果差強人意。一次次興衝衝開車回去，卻少有心靈之章從筆端源源流出。
這是為什麼呢？
也是2013年，意外接到了一項寫作任務，列好提綱送審通過，要求兩個月內交出初稿。這是前所未有之挑戰，心懷忐忑，硬著頭皮上。那年暑假，南昌熱得很不像話，一直拒絕空調的我，就在火爐之城，揮汗碼字，一天幾千字的速度，不緊不慢，往前推進。累了，找朋友喝杯酒，消乏；困了，約友人去遊玩，放鬆。
“秋老虎”餘威未消，秋風浩蕩天際，我終於畫上全書最後一個句號，然後，煞有介事，在QQ空間裏，發了一條題為《完工》的說說，隆重紀念這一曆史性時刻。半年後，那本14萬字的家教專著，經由山西教育出版社推出，一度成為暢銷書。
以此為例，我給自己勾畫未來，按照那部書的寫作節奏，一個暑假，寫出一本14萬字的長篇小說，肯定不在話下。然而，幾度春風秋雨，我的“長篇小說”依然未著一字，隻是一個大大的餅，被我畫好了，掛在那裏。